《紅與黑》中于連的愛情邏輯

吳憶南

[關(guān) 鍵 詞] 《紅與黑》；愛情邏輯；司湯達(dá)

[中圖分類號] I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號] 2096-0603（2018）22-0156-02

《紅與黑》是法國作家司湯達(dá)的著作，其歷史地位已無需贅言。這部小說自發(fā)表以來，引起了世界范圍內(nèi)經(jīng)久不衰的討論，人們以文藝學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等“門派”的“功夫”來解讀、分析這部作品，取得了豐碩的成果。本文希望能盡量回歸到文學(xué)閱讀本身，重點分析“于連—德·瑞那”這組人物關(guān)系，觀察和探討于連這一經(jīng)典人物的愛情邏輯，爭取解答三個問題：于連是怎樣愛上市長夫人的？為何向她開槍？為何最后一定要赴死？

排除掉與貝藏松的阿夢妲和巴黎的菲華格婦人的來往（這種來往更像是手段而非感情），于連實際經(jīng)歷了兩段愛情，分別是和德·瑞那夫人和瑪娣兒特小姐。對瑪娣兒特，于連更多是一種策略上的周旋，雖然“交鋒”過程中也慢慢動了真心，但更多的還是對占有這高貴不凡的少女的一種自滿，最后在牢獄中時已經(jīng)對她沒有任何情愛了。這兩個年輕人深陷欲望和虛榮的泥潭，以為那就是愛情。相比之下，于連與德·瑞那夫人的愛情在更大程度上占據(jù)著于連這個人物的情感主線，既是他愛欲的起點，也是他臨死前真情的歸宿。

德·瑞那夫人，即市長夫人，在小說中被塑造成一個集母性和少女性于一身的角色。少女性來自她接受的宗教教育，加上長期在家中相夫教子，她與丈夫的互動更多是一種服從的禮儀而不是什么真正的愛情，于丈夫而言她只是一個能帶來財產(chǎn)的“時常出錯的機(jī)器”，所以即使社交經(jīng)驗再豐富，對于愛情她仍然是個“涉世未深”的少女；母性是因為她的年齡，她畢竟是三個孩子的母親，對自己的三個孩子非常疼愛，對于連這個年輕男子也有一種保護(hù)和疼愛的沖動，這也正是她對于連愛的起點?；氐剿麄兂跤龅钠?，當(dāng)市長夫人“看到大門旁站著一個鄉(xiāng)下小伙子——樣子差不多還是個孩子，面色非常蒼白，臉上依稀帶著淚痕，身穿雪白的襯衫，腋下夾著一件干凈的紫花呢短外套”時，除了新鮮與錯愕之外，她很快“不由得憐憫起來”，另外于連并不像她想象中的家庭教師那樣“穿得又臟又破”“來管教和打罵她孩子”，這令她發(fā)出了“像少女一般歡快之中帶點兒瘋勁”的笑聲。意料之外的好感在二人之間悄然建立。初次見面，德·瑞那夫人對于連的感情便定下了基調(diào)：以長輩（準(zhǔn)確來看應(yīng)該是具有母性的姐姐形象）的寬厚和疼愛為基礎(chǔ)，夾雜著未戀愛過的少女對愛情的欣喜、嬌羞和勇敢。此后雖然時有波折，但自從她確定了自己愛于連之后，她的心就再未動搖，即使在孩子生病時自我埋怨、懺悔時自我欺騙、于連沒有音訊時心灰意冷，這份愛已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地刻在她的生命線上，難以抹除了。所以即使于連朝她開槍，一旦她有機(jī)會和于連在一起時還是迸發(fā)出了澎湃的活力與愛意，而于連死后她雖未自尋短見，卻也很快隨之而亡，真是為愛而生，為愛而亡。

于連對市長夫人的感情則要復(fù)雜得多，長期處于消長和拉鋸中。市長夫人的優(yōu)雅與美麗在初遇時就震撼了于連，這對于一個鄉(xiāng)下窮小子而言簡直像一次朝圣。整部小說未提及于連的母親，德·瑞那夫人便是填補(bǔ)于連母愛缺失的關(guān)鍵。從初遇的驚艷、受到尊重的驚喜，到相處過程中慢慢產(chǎn)生的一種像朋友、像親人一樣的親近欲（和愛欲有所區(qū)別），再到以占有市長夫人為突破口來挑戰(zhàn)貴族道德、報復(fù)富人階層的征服欲和報復(fù)心，于連長期保持一種“火熱的激情”，既有親近美、親近愛的“柔性成分”，更有對抗特權(quán)、捍衛(wèi)尊嚴(yán)的“剛性成分”。但是，在他以作戰(zhàn)、冒險的心態(tài)闖入夫人的房間之前，這種感情并不是愛，那些愛的話語和行動只是于連拙劣的表演，充滿了對成敗的算計，在敏感的尊嚴(yán)問題上寸土必爭。最有代表性的場景就是于連第一次握夫人的手，他打定主意后腦海里想的竟是：“十點整，我就把白天所想、今夜該做的事做出來，不然，就上樓回房斃了自己！”如果真是去握愛人的手，即使要給自己點心理暗示，戰(zhàn)勝自己的羞怯而“豁出去”，也不至于如此嚴(yán)陣以待。和夫人初次云雨之后，于連回想時只顧計較那些荒唐的氣概，回味的不是方才的歡愉，而是“在女人面前慣于炫耀自己的角色”扮演得是否成功。他以一種完成義務(wù)的心態(tài)開始和情人幽會，等確認(rèn)夫人的愛之后才敢慢慢從所扮演的角色回到現(xiàn)實，這其實是一種以勇敢為掩飾的懦弱。當(dāng)他和夫人的事情敗露之后，在夫人的保護(hù)下，他不僅全身而退甚至還獲得了更好的前途——離開市長家他才有了走向巴黎、走向德·拉穆爾家的機(jī)會，才有了經(jīng)歷第二段愛情的可能，也才有了險些成為貴族的可能。即使如此，在從神學(xué)院回到維璃葉和夫人告別的時候，于連還是樂此不疲地耍著心機(jī)，以情人的痛苦來滿足自己的自尊，把玩著扭曲的愛。

一些研究者將于連對市長夫人的愛看作是“俄狄浦斯情結(jié)”，這有一定的合理性。弗洛伊德認(rèn)為每個男孩兒在成長的過程中都有戀母恨父的潛在心理，以這種思路來審視于連面對的關(guān)系，市長夫人為母性，市長便是父性，于連對市長夫人的占有是出于對市長及其代表的父性的反抗。于連對市長夫人的占有固然有報復(fù)市長報復(fù)社會的意圖，但是那時的他還并沒有真的愛上市長夫人，甚至市長夫人本不是他的第一選擇。根據(jù)原著第十三章的文本可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他意識到市長夫人不敢再輕視他的時候，他才覺得自己應(yīng)該開始注意、迷戀她的美色并有義務(wù)做她的情人，甚至還曾覺得追求德薇爾夫人更合適，理由還是他那可悲的自尊：“倒不是因為她更可人心意，而是她總把自己看做是位以才學(xué)受人尊敬的家庭教師，而不是腋下夾一件呢上裝的小木匠，像瑞那夫人初次見到的那樣?！倍莻€青澀而羞怯的樣子恰恰是瑞那夫人眼中他的動人之處，瑞那夫人對于連或許有母愛的成分，但多數(shù)時候于連并不在意瑞那夫人母性的感召。并且，根據(jù)后面他見到阿夢妲、瑪娣兒特時的反應(yīng)，只要他認(rèn)為親近或征服這個女性可以提高自己的地位——不是實質(zhì)上的地位，而是他自己心中自己的形象，他太害怕被自己看不起了——他就會義無反顧地向?qū)Ψ健跋率帧薄Ｒ虼?，以俄狄浦斯情結(jié)來理解于連的愛情邏輯有點牽強(qiáng)、片面，并非所有對年長女性的愛都該用俄狄浦斯情結(jié)來理解。

就于連的愛情邏輯來看，他也曾放棄（或間歇性忘記）征戰(zhàn)的野心，沉浸在愛的歡愉之中，但說到底這份愛的根基是一種“占有的狂歡”，是他過分強(qiáng)大的自我意識帶來的自我蒙蔽。他時而挑戰(zhàn)自我，想成為自己的拿破侖；時而痛恨貴族，要以玩弄貴族女性來強(qiáng)調(diào)自我價值。他的愛情并不是來自于俄狄浦斯情結(jié)，也不是來自于對個人晉升的追求，戀母只是好感產(chǎn)生的起點，個人的晉升只是愛情“斗爭”的贈品。得到優(yōu)秀女性——無論是少婦還是少女，維璃葉還是巴黎，任何范圍內(nèi)的頂尖女性的芳心本身就是于連個人價值產(chǎn)生的重要途徑，是他自我認(rèn)同的重要內(nèi)容，所以往往在他欣賞女性的美、體味女性的愛之后心里都要加上一句“看，能贏得這樣一顆芳心，實在光榮！”這樣的話。這種愛情邏輯讓他所經(jīng)歷的感情中，對方必須是卑微的，必須拋棄尊嚴(yán)來迎合他，愛對方的前提不僅是對方愛他，更是雙方的愛能讓他覺得光榮、自尊，這在他與瑪娣兒特的拉鋸戰(zhàn)中體現(xiàn)得尤為明顯。我想，也正是這種病態(tài)的邏輯讓他逐漸滑向深淵，走向死亡。

當(dāng)?shù)弥隆と鹉欠蛉艘患埿偶輾Я俗约旱那巴局?，于連非常“流暢”地回到維璃葉，在教堂朝夫人開了兩槍，此處的流暢一方面是他行為的連貫性強(qiáng)，再一方面是作者的敘述策略忽然改變?！都t與黑》是一部非常注重心理描寫的小說，全篇有大量人物“內(nèi)心戲”，這是本著作體現(xiàn)人物性格的最主要的手段。但是，在于連讀信到開槍這一部分卻完全沒有任何心理描述，以難得連貫的語氣敘述了這一系列的行動，相對于全篇而言確實制造了一種卓越的“提速”效果，令讀者看著于連的行動既緊張又期待，像是視角被他拽著走一樣，而在于連開槍的時候又感到驚詫和痛心，隨著本章節(jié)結(jié)束，好似電影轉(zhuǎn)場一般畫面突然切至全黑，具有一種在我看來相對于那個時代而言十分前衛(wèi)的藝術(shù)效果。

那么，他到底為什么要選擇朝瑞那夫人開槍呢？我不贊同一些評論里分析的“報復(fù)瑞那夫人毀了自己的前程”，也不像一些“弗洛伊德信徒”所描述的“報復(fù)崩壞的母親形象”。我認(rèn)為更符合于連性格的解釋應(yīng)該是：他對于自己占有德·瑞那夫人的愛這一點是從不懷疑的，相信她會永遠(yuǎn)愛自己，而自己即使和瑪娣兒特周旋的時候也時常會想起舊愛。如今，這個自己本以為“盡在掌握”的舊愛卻做出這樣的事，毀前程事小，愛情、掌控、尊嚴(yán)、信念的崩塌才更致命。他惱怒對方不再愛自己、保護(hù)自己了，繼而徹底否定對方對自己的愛，應(yīng)激反應(yīng)一般的讓自己恨對方，并通過謀殺來與這份愛同歸于盡；另外，這封信的到來，他預(yù)感到即將隨之而來的指責(zé)、侮辱，自己人生道路或許會因此下滑，這也是他無法接受的，越是出身低微越想要持續(xù)地向前、向上發(fā)展，他無法接受任何的下滑、衰頹，甚至于在牢獄中見到衰老的西朗神父等人后或多或少產(chǎn)生了對衰老的抗拒，更加覺得該趁老去之前趕緊死去。這兩方面統(tǒng)一起來，于連謀殺德·瑞那夫人并一心求死是因為無法接受愛人的背叛和人生的衰頹，這兩點都會讓他脆弱的自尊心受到極大的傷害，他拒絕自殺這種“不體面”、留話柄的死法，與其等待侮辱，還不如自己爭取一個為愛而死的光榮機(jī)會。

從一出場開始，于連就用他極端的自尊暴露了他發(fā)自內(nèi)心的自卑，痛恨階級分化，又用挑戰(zhàn)貴族的思想時刻加強(qiáng)自己的等級觀念，這固然與當(dāng)時的法國社會環(huán)境有關(guān)，但更多還是源于他被鄙視貶低、缺乏包容和安全感的成長經(jīng)歷，烙印并沒有在他后來讀書、游歷的過程中得到彌補(bǔ)和治愈，反而隨著他對社會的認(rèn)識逐漸深入而給他帶來了更多的負(fù)擔(dān)和痛苦。在牢獄中，人生最后的那段時間里，他終于放下了那些虛幻的野心，也終于開始發(fā)現(xiàn)了自己一直以來的愛，雖然在道德上看難稱崇高，在實際選擇上也顯得自以為是、無情無義（如不聽從他人的建議爭取從輕處罰，自私地決定瑪娣兒特及孩子的歸宿等），但這就是于連，一個遠(yuǎn)稱不上完美但偏執(zhí)得千古流芳的形象。他內(nèi)心其實也抵觸衰老，拒絕自己不知不覺中的“上流社會化”，在長期以來的矛盾中選擇了趁早消亡，雖然是個性格悲劇，卻也可以看作是于連這種人物的完美謝幕。

（注：文章中人名、地名及引文等引自羅新璋譯本，2005年由中國戲劇出版社出版。該版本部分語句翻譯不暢，表達(dá)不夠清晰，故對照了北京華夏墨香文化傳媒有限公司2011年的電子書版本，并對比了法語音樂劇《紅與黑》中的歌曲及編劇對情節(jié)的修改和刪節(jié)。）