休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)

如果只讀一本書，就讀您這本《資治通鑒》。

司馬光先生：

見信如面。

我細(xì)細(xì)想了一下，在我的前半生，您應(yīng)該是我念叨最多的 一個(gè)人類了，無論中西，無論古今。每開始閱讀新的一卷《資治 通鑒》，第一行都是：朝散大夫右諫議大夫權(quán)御史中丞充理檢 使上護(hù)軍賜紫金魚袋臣司馬光奉敕編集。

似乎很多人類在小的時(shí)候都有不切實(shí)際的夢(mèng)想，我也是。 在這些不切實(shí)際的夢(mèng)想中，很多不需要具體做什么，等著老天給 或者不給就好了，比如遇上一生獨(dú)一無二的愛情，比如寫出有 自來水處就有人歌詠的詩(shī)。有些不切實(shí)際的夢(mèng)想就會(huì)需要很多 自身努力，其中最耗時(shí)間和生命的一個(gè)是：我想讀盡天下書。買 了《全唐詩(shī)》《全宋詞》《冊(cè)府元 龜》，買了《諸子集成》，買了《十三 經(jīng)注疏》，買了二十四史，買了《資 治通鑒》。剛有自己的電腦不久，四 處搜羅一切可以搜羅到的電子書， 包括一個(gè)幾百兆的《四庫(kù)全書》，以 為水滴石穿，總有—天我能讀完。

第一次試圖看您的《資治通 鑒》是在二十歲左右，看醫(yī)學(xué)教科 書看煩了，就翻《資治通鑒》換換 腦子，安慰自己，“我不是不務(wù)正 業(yè)，我是在研讀人類心理學(xué)?！眱?漢三國(guó)之前看得相對(duì)仔細(xì)些，看 到西晉五胡亂華之后，天下似乎 越來越亂，醫(yī)學(xué)的功課越來越重， 就看得越來越潦草。我在每一卷前都看到您漫長(zhǎng)的頭銜和名字 （第二行就簡(jiǎn)明扼要很多：后學(xué)天臺(tái)胡三省音注），很好奇，紫 金魚袋是什么東西？什么材質(zhì)？什么圖案？哪種紫色？

離開北京二十年后，年近半百，我把散在各處的書都集中 到北京垂楊柳，《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《冊(cè)府元龜》、《諸子集 成》《十三經(jīng)注疏》、二十四史.資治通鑒》，還有那些醫(yī)書，還 有那些商科書，還有那些佛經(jīng)，還有那些西方哲學(xué)，還有英文小 說，還有其他好多我曾經(jīng)想讀的書。我忽然意識(shí)到，在死亡來臨 之前，我讀不完這些書了。

我問一位博覽群書的老友：“西方哲學(xué)有意思嗎？要不要 讀？從哪幾本書開始？”老友說：“西方哲學(xué)是個(gè)大坑，你就別 逼著自己讀了?！蔽乙粫r(shí)覺悟：不該妄想讀盡天下書，讀自己最 感興趣的就已經(jīng)足夠，其他的書，有其他感興趣的人類去研讀。 我想，我最大的興趣還是了解人性，了解人性的最佳辦法似乎 還是以大尺度的時(shí)間觀照人性的變與不變、輪回與演進(jìn)。以這 個(gè)思路定優(yōu)先、做減法，不讀西方哲學(xué)了，不讀西方政治學(xué)了， 不讀物理和信息學(xué)了，如果只讀一本古書，就讀您這本《資治 通鑒》，如果只讀一本史書，就讀您這本《資治通鑒》，甚至如 果只讀一本書，就讀您這本《資治通鑒》。

中華書局二十冊(cè)版和十冊(cè)版《資治通鑒》都太沉了。我用 Kindle裝了一個(gè)電子版的，酒后，睡前，放下手機(jī)，開始第二次 閱讀《資治通鑒》，一卷，一卷，比 第一次認(rèn)真多了，比第一次收獲 多了。多次讀到意識(shí)逐漸喪失，扔 Kindle在枕邊，昏昏睡去，多次夢(mèng) 見《資治通鑒》里的場(chǎng)景和對(duì)話， 刀光劍影，落花流水，仿佛腦子里 白帶視頻播放功能。本來立志一 天一卷，一年內(nèi)讀完，沒做到。又 過了一年，勉強(qiáng)讀到了接近二百 卷，唐太宗李世民殺完了他兩個(gè) 親兄弟，和魏征叨叨管理學(xué)的精 髓，很是精彩。無志者常立志，我 再次立志，如果在戊戌年再讀不 完剩下的小一百卷，天誅地滅，人 皆可恥笑之。

在歷史的輪回里，多做些“小而美”的實(shí)事，比如寫點(diǎn)兒 扎很多人心的詩(shī)，比如修一條春風(fēng)十里的湖堤，比如建一個(gè)救 很多人的醫(yī)院，比如創(chuàng)個(gè)服裝樣式，比如燉個(gè)被很多人吃了還 想吃的肉，比如燒個(gè)被一代代人珍愛的茶盞，比如主持編集個(gè) 歷代讀書人都繞不過去的《資治通鑒》。如果以“不朽”觀照， 這些小事遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于那些一時(shí)權(quán)傾天下、名動(dòng)天下、殺人無數(shù)、掙 錢無數(shù)的大事。一千年過去了，您權(quán)傾天下、您狠撕王安石，甚 至您的文章和長(zhǎng)相都已經(jīng)湮滅在歷史的塵埃里.仿佛從來沒有 存在過一樣，只剩一個(gè)“司馬光砸缸”和一部《資治通鑒》如 山川大地般亙古常新。

謹(jǐn)受教。

馮唐頓首