孔冰欣

《編輯部的故事》（1992年首播）、《我愛我家》（1993年首播），可算是近幾十年中國(guó)生活情景劇的巔峰?！独嫌延洝贰渡畲蟊ā返让朗捷p喜劇再好、再熱鬧，在京城的大爺大媽（其實(shí)，也包括魔都的爺叔、阿姨）眼里，那也就是不知所云的“癡頭怪腦”，終歸不如本土的段子來得精妙絕倫，“搔到癢處”。

《編輯部的故事》是真正意義上中國(guó)室內(nèi)情景劇的開端。

《渴望》的火爆，讓北京電視藝術(shù)中心對(duì)室內(nèi)劇這樣的形式產(chǎn)生了信心。在核心策劃人物鄭曉龍的主導(dǎo)下，中心的領(lǐng)導(dǎo)們決定利用拍攝《渴望》而搭建的室內(nèi)攝影棚，繼續(xù)制作另一部室內(nèi)劇《編輯部的故事》。這《編輯部的故事》的“套路”，和《渴望》是大相徑庭的：每一集獨(dú)立成篇，針對(duì)不同的事件和客座人物展開，讓貫穿全篇的六位主角成為不同主題事件的觀察者、評(píng)論者和參與者。在中國(guó)內(nèi)地的電視劇歷史上，此種“玩法”具有“先鋒”氣質(zhì)，因此，《編輯部的故事》是真正意義上中國(guó)室內(nèi)情景劇的開端。

核心編劇王朔功不可沒——京腔文化，他王大爺如果說不熟悉，難道還你我熟悉啊。在創(chuàng)作之時(shí)，王朔有一個(gè)強(qiáng)烈的意圖，即不再先入為主地將人物刻畫為善惡美丑分明的正面與反面，而是將他們的道德段位拉回普通人的水平：好壞參半，良知與欲望相互糾纏，逐利的本位和奉獻(xiàn)的理想交織出現(xiàn)。所以，該劇播出后，批評(píng)者指出，“編輯不像編輯的樣子”，“怎么完全不符合知識(shí)分子的形象”，實(shí)際上正合主創(chuàng)心意——本來就不準(zhǔn)備讓一群咬文嚼字的“文化人”上場(chǎng)，有同志說“這群‘編輯整天耍貧嘴”？對(duì)了，要的就這反饋嘛，編輯部里聚集著小市民心理的普通百姓，透過他們的視角，觀眾可以看到改革開放大潮中，社會(huì)各階層的光怪陸離。高就高在，電視劇雖然針砭時(shí)弊，但大體基調(diào)積極，尖銳不尖刻，大膽又心細(xì)。

《我愛我家》，那又是另一座里程碑。觀眾愛戴著紅袖箍抓壞人的于大媽，愛喜歡開會(huì)討論問題、魂?duì)繅?mèng)縈流動(dòng)紅旗的“老干部”老傅，愛劇里出現(xiàn)的所有戲骨們。最愛的，是“文學(xué)師”梁左——從戲劇結(jié)構(gòu)到人物語言，沒有梁sir，就沒有《我愛我家》。對(duì)比如今市面上很多新生代喜劇浮夸的扮相、群魔亂舞的肢體語言及“胡鬧”的情節(jié)走向，梁左式幽默閃耀著“智性”的光芒，且意味深長(zhǎng)，所以尤其珍貴。

除了語言生動(dòng)，劇情行云流水，表演自然可親，看《我愛我家》，還總會(huì)令人恍惚覺得，那個(gè)承載了太多回憶的1990年代并沒有過去。那樣的家居格局與家具擺設(shè)，那樣的“樸實(shí)無華”的化妝與服飾，那樣的一大家子嘻嘻哈哈的互相調(diào)侃，那樣的沒有空調(diào)的夏天，那樣的拿著個(gè)BB機(jī)“嘚瑟”的窮開心，那樣的翹首以盼香港、澳門回歸的喜悅……那樣的，不湊合、不打折扣的笑聲。

于是，癡心觀眾會(huì)情不自禁地腦補(bǔ)：從前，有個(gè)《我愛我家》的“我家”，樓下有個(gè)葡萄架。天熱了，大伙兒會(huì)坐一塊乘涼，身上是花露水的味道，眼睛里面呢，有天上的星星。