何映宇

改革開放之前，只有鋼琴曲“黃河”還在以一種音樂形式在“滋潤”著人們的耳朵。

70年代末至80年代初，從地下偷偷地偷聽，到明目張膽地拎著雙喇叭錄音機在大街上“招搖過市”，鄧麗君是那個年代的流行符碼。

從校園民歌開始，臺灣流行歌曲就漂洋過海在內(nèi)地生根發(fā)芽，這不僅促成了中國內(nèi)地流行歌曲的覺醒，也因為張培仁等人的努力，讓中國內(nèi)地的搖滾樂從那些粗糙的小樣成為經(jīng)典。

崔健似乎是專為中國搖滾而誕生的。

姐姐，我想回家

我們一直在懷念1986年北京工體那個沸騰的夜晚，那個穿長褂、彈吉他的青年，那個高歌“一無所有”的邋遢男人，那個中國的“搖滾教父”。已經(jīng)跨過了男人四十的不惑門檻，崔健，這位中國搖滾的奠基者，在新世紀里吹響了“真唱運動”的號角，再次以驚人的活力奔跑在中國搖滾的新長征路上。

崔健，似乎是專門為中國的搖滾樂而誕生的天才，1986年，他用《一無所有》宣布了中國搖滾樂的誕生，這是中國音樂史上一個革命性的、里程碑式的聲音，它也是開放了的中國青年人觀念發(fā)生變化的一個具體體現(xiàn)。崔健恰如其分地把握住中國式的搖滾的表達方式，崔健的搖滾表現(xiàn)了80年代青年人潛意識里所要表達的東西，他用搖滾樂這種方式感召了這一代人，這一點隨著時間的變化而日益明顯，從某種意義上說，崔健的搖滾涵蓋了這30年。

1994年的春天，北京的空氣里有一種富裕的氣氛，每個人都在等待，欲望的沖擊。

張楚，中國“最寂寞的歌手”，在錄音室里唱著“上蒼保佑吃飽了飯的人民”。上蒼也保佑每一個有理想的青年。1987年，張楚只身一人從西安來到北京，那時候的北漂，估計也挺艱難，但是張楚很享受，孤獨的人并不可恥，也許他天生就是一個音樂和生命的旅者，他說：“那時候不叫‘北漂，年代不同，那個時代挺浪漫的，不像現(xiàn)在這么現(xiàn)實，要有房子要有工作，要收入更高。那個年代更浪漫、更理想主義一些，所以不會覺得沒有多少錢是個怎么樣的問題，我也不覺得生活上的艱苦對我構(gòu)成了什么樣的困難?！?/p>

那一天，當張培仁聽到張楚的聲音時，他就決定和這個看上去瘦小、聲音卻極富穿透力的歌手簽約?！督憬恪罚吨袊稹返谝惠嬛凶钪哪鞘赘?，第一次有個中國人，在歌詞中批評“總在喝酒，是個混球”的父親，并塑造了一個忍辱負重的姐姐形象，傷感中帶著倔強和茫然，由張楚特殊的高音唱出“姐姐，我想回家”的時代之聲，震驚也感動了整整一代青年。

張楚，中國“最寂寞的歌手”。

感情是真實的，人們需要發(fā)泄內(nèi)心的不滿。1993年，他就在滾石旗下的子公司魔巖旗下出版了第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》，第二年第二張專輯《孤獨的人是可恥的》，3個月后，與其同時發(fā)片的竇唯《黑夢》、何勇《垃圾場》，締造了魔巖乃至中國搖滾樂的神話。

有型就要秀

進入新世紀以來，唱片工業(yè)舉步維艱之后，快男超女的選秀節(jié)目賺足了眼球，音樂行業(yè)找到了經(jīng)濟騰飛的新起點。

2004年，SMG集團與環(huán)球唱片合力打造的大型真人秀節(jié)目《我型我秀》在東方衛(wèi)視播出，成為中國第一檔選秀節(jié)目，張杰，就是第一屆“我型我秀”的冠軍。

不過《我型我秀》并沒有讓張杰真正嘗到走紅滋味，奪冠之后，關(guān)注度降低，張杰漸漸被人遺忘，不甘就此銷聲匿跡的張杰選擇于2007年參加湖南衛(wèi)視“快樂男聲”的選秀，成為最早的“回爐”歌手，期間他承受的壓力可想而知，最終他獲得成都賽區(qū)冠軍和全國總決賽第四名，成功咸魚翻身。

繼東方衛(wèi)視之后殺入選秀戰(zhàn)場的湖南衛(wèi)視，一度成為了中國選秀界的霸主。“超級女聲”就是湖南電視臺娛樂頻道所主辦的“超級男聲”的姊妹賽事，2004年在湖南地區(qū)取得成功后，轉(zhuǎn)由湖南衛(wèi)視與其他地市媒體聯(lián)辦。此項賽事接受任何喜歡唱歌的女性個人或組合的報名，其顛覆傳統(tǒng)的一些規(guī)則，使之受到了許多觀眾的喜愛。特別是2005年的超級女聲大賽，因其引入觀眾短信投票機制而引爆了市場，李宇春、周筆暢和張靚穎，這一屆的三強，她們今天的影響力，根源全在于此。

2005年的“超級女聲”誕生了“超級三強”，圖為張靚穎。

而李宇春奪得冠軍，表明觀眾的口味更為多元，既不靚麗，也非靚嗓的李宇春憑借中性風，居然能擊敗周筆暢和張靚穎等眾多實力唱將，也確實讓很多人大吃了一驚，時代變了，再不是花腔女高音獨霸天下的時代了。

對湖南衛(wèi)視形成極大挑戰(zhàn)的，則是浙江衛(wèi)視的“中國好聲音”。

在片場蹲了9天，終于蹲出了骨質(zhì)增生，直不起腰來?！昂芏噻R頭老是要穿幫，怎么辦呢？我就得蹲著，守住每一個可能有問題的點。”“中國好聲音”導(dǎo)演金磊說。

功夫不負有心人，用盡全力打造的“中國好聲音”，首播開門紅，收視率達到1.5，之后，第二集經(jīng)過微博和媒體的熱推，迅速攀升到接近2.8，創(chuàng)下2012年音樂類節(jié)目收視率的最高紀錄。

不知道從什么時候開始，帥哥靚妹已經(jīng)不吃香，越是形象和歌聲具有反差的選手越具人氣，如果能有一點故事，那就更讓人刮目相看了。在“中國好聲音”的舞臺上，大眼睛加大眼鏡，長得像阿拉蕾、唱歌卻爆發(fā)力十足轉(zhuǎn)音自如的徐海星一曲唱罷，那英轉(zhuǎn)身一看，干脆趴倒在桌，用東北話大呼：“我的媽呀！”眾人驚艷未定，一段感人肺腑的悲情故事又惹得風風火火闖九州的劉歡止不住抹眼淚。

雖然招致不少的非議，但誰也不可否認，“中國好聲音”火了，它開啟了另一個選秀的時代。