白羊子

我們生活的這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，是由時(shí)間和空間構(gòu)成的?！笆馈笔且痪S的，是時(shí)間；“界”是三維的，是空間。因此，特定的某一指向，其指向就是一個(gè)世界。這個(gè)世界包含著活動(dòng)空間中主體生命的律動(dòng)過程。

我的老朋友夢(mèng)非作為當(dāng)今阿壩州為數(shù)不多的羌族作家，其作品是有一定成色和光潔度的。閱讀夢(mèng)非的散文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些流淌在岷江流域、羌山深處的燦爛文字，正是作者對(duì)其人生自由追求的一種真實(shí)的價(jià)值自述。

夢(mèng)非在川西北高原的阿壩州散文界不算成就卓著的佼佼者，也不屬于那種半途而廢的落伍人，他熱愛文學(xué)但并不癡迷文學(xué)，寫得不多，但也不少，對(duì)散文和詩歌似乎若即若離，但又始終沒有放棄。我很欣賞他對(duì)文學(xué)的這種態(tài)度。夢(mèng)非還是個(gè)直率之人，地地道道的羌人性格，有啥說啥，說自己，從不避諱缺點(diǎn)；說別人，大都是溢美之詞。他總是拿自己的缺點(diǎn)比別人的優(yōu)點(diǎn)，說自己的不足人家的長處。我們?cè)谝黄鸾涣鞯臅r(shí)候，他說當(dāng)前民族文學(xué)的走向，說阿壩州散文、詩歌的經(jīng)典，更多的是說阿壩文學(xué)創(chuàng)作如何火爆……。剛過不惑之年的夢(mèng)非卻正值創(chuàng)作青春期，有這種文學(xué)品德是難能可貴的，值得我學(xué)習(xí)和敬重。

大自然的自由是宇宙設(shè)計(jì)者的杰作，摩西在《創(chuàng)世記》里描述說：地要發(fā)生青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹木，各從其類，果子都包著核。水要多多滋生有生命的物。要有雀鳥飛在地面以上，天空之中。地要生出活物來，各從其類；牲畜、昆蟲、野獸，各從其類。這種原生物因其遵循自然法則，因而獲得自然的自由。

自然的自由是美麗的自由。夢(mèng)非對(duì)岷江流域、羌山深處的自然充滿著激越和熱愛，優(yōu)美的語句，心神的凝聚，使他筆觸下的羌山以及羌山深處的大自然呈現(xiàn)出無以復(fù)加的自由之美。他的作品《山水之間憶威州》里隨手拈來的就是如詩似畫的描述。清澈的岷江水，彎彎曲曲向遠(yuǎn)方流淌，兩岸羌寨如云，一片蒼茫。三山腳下的岷江水，它們奔流著，如承載著故事的銀河，什么時(shí)候水都很親切?！坝浀梦矣幸磺Ф鄠€(gè)日日夜夜都與其相伴，在河堤的石頭上，為了夢(mèng)中的人生和書本決斗，直到水面浮滿了文字里的心愿。”（夢(mèng)非《山水之間憶威州》）岷江河畔的威州在作者筆下顯得古樸透氣，繞山而建，順?biāo)?，一道弧形定格著一段道路，如是夜晚，于威州大橋中望去，兩岸燈火通明，水波不興，讓一城都充滿了平和與溫馨。山水間的威州古城，就這樣把作者的記憶和山水連在一起，成了作者一生也走不出的驛站和回望的美麗。羌山美麗的大自然，講述給濤濤岷江的故事是如此優(yōu)美。自由的大自然，帶給人類的是豐富的聯(lián)想和思考。

夢(mèng)非的故鄉(xiāng)在汶川縣，古老羌山的紅月亮曾經(jīng)照亮了夢(mèng)非的成長之路，他在岷江河畔上完小學(xué)、初中、高中，然后到省會(huì)成都上大學(xué)，學(xué)成之后又回到羌族核心區(qū)茂縣工作。工作之余默默無聞地在文學(xué)創(chuàng)作的園地里苦苦耕耘，播種、開花、結(jié)果。他對(duì)羌山的一山一水、一草一木都有著深厚的感情，如在《情系三江》一文中，以清新、柔麗、深邃的筆觸，以汶川的三江為背景，寫出了這位羌山兒子對(duì)家鄉(xiāng)山山水水、一草一木的深愛和深情?！叭绻恳粋€(gè)地方都有一些感動(dòng)會(huì)在你經(jīng)過之后，長久地停留下來成為記憶的情愫，對(duì)于三江生態(tài)旅游區(qū)，留給我的就是多姿多彩的山、水、樹了?！薄昂蜕较噙B并使山多了一些柔性的是三江的樹，它們作為大山的裝飾，各類樹木間雜而生，使一溝都涌動(dòng)著綠色的波浪，如果選擇一個(gè)叫冒水子的地方為點(diǎn)，四周層層相疊的綠便會(huì)四射而去，山楠樹的濃綠和化香樹常綠落葉闊葉混交林相交相映，成了讓峰巒疊翠的主體，它們生在適誼的氣候中，溫潤和氣，任意撫摸一片葉子，都有珠玉的感覺?！边@樣，在三江，作者夢(mèng)非用最隨和的方式游走之后，他的感覺就是什么都可以忘卻，唯獨(dú)山、水、樹會(huì)成為永久的那種牽掛。這些細(xì)致入微的描寫，像一幅淡雅清麗的素描，把羌區(qū)三江的自然之美真實(shí)可信地記錄下來，晶瑩，紅亮，輕盈，寂靜，寒冷，清純。夢(mèng)非的真切感受撞擊著我的內(nèi)心，使我回到了童年時(shí)代，那么真實(shí)，那么自然，那么美好，勾起了我對(duì)羌山深深的懷念和對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)大自然的無限熱愛之情。

夢(mèng)非是我的族胞，我們的血管里流淌著同一個(gè)祖先的血脈，我們共同深愛著這個(gè)民族，對(duì)古老羌山充滿著深情厚意。然而，他在寫岷江流域羌山的作品大都比較雄奇、蒼涼、溫婉、憂傷、飽滿，一路景致傾訴著滄桑的人生百味，凄厲動(dòng)人，充滿魅力。如他在《云朵上的羌魂》中這樣寫到：“羌魂是一群用黃土筑成的碉樓，在阿壩州之南汶川縣一個(gè)叫布瓦的地方，它們一座座直立著指向天宇，讓一地風(fēng)都有了鐵的硬度，只要走進(jìn)那里，或看或想，碉都如浮在云層上的、古羌人充滿韌性的靈魂在充滿深沉地把古老的故事講述。”“特別是在黃昏，殘陽西下，斜照將碉身打出一道道剪影……整個(gè)山原已是于風(fēng)中浮動(dòng)的一匹黃色的綢緞，它們與天地相映，于大山之中成了心靈里的永恒，并和山下的保子關(guān)相望相依，已不知發(fā)生過多少帶血的故事?！眽?mèng)非懷著對(duì)羌山的深情，對(duì)這個(gè)偉大民族的深深眷念，張開想象的翅膀，一腔熱血，一顆紅心，一種依戀，一份情感，通過古羌人這種獨(dú)特的創(chuàng)造給我們展示出來。他的文字真切地告訴我們：古老羌山的一切原來是那么美好。

自然的自由只有與人的和諧融合才給這種自由以靈性和美麗。夢(mèng)非在《羌寨人家》一文中就集中寫出了這種和諧中的靈性之美。春天的大自然，給羌山的孩子們提供了好多的玩具。小丫、春姑，幾個(gè)情竇初開的羌族小姑娘折下迎風(fēng)飄舞著的柔嫩柳條，編成美麗的花籃，在山坡上采來色彩繽紛的野花，把美麗的幻想和爛漫的笑靨統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)花籃里，再和著春的旋律一起跳起動(dòng)人的“薩朗”舞。夏夜的岷江河畔，小伙伴們你追我趕，在草叢中捕捉一亮一閃、飛飛停停的螢火蟲，把它們?nèi)M(jìn)玻琉瓶里。生活在高半山上的羌寨人家，被白云繚繞，總給人一種散淡和漫不經(jīng)心的感覺。從夢(mèng)非的散文里，我們不難發(fā)現(xiàn)，位于岷江流域的羌寨就像從古詩里現(xiàn)身的村莊，你在千百次的想象之后，才發(fā)現(xiàn)一戶戶羌寨人家，竟是這樣的隨意，它們集中于一處，房屋與房屋緊緊相連，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤植荚谏狡律?，石頭與黃泥組合的建筑于陽光下泛著淡淡的黃，如黃稠一般波動(dòng)于風(fēng)中。人與大自然就這樣和諧相處，這種相處是真正意義上的自由。

自然的自由需要圣潔的宗教精神予以承載。夢(mèng)非在《羌寨人家》中還這樣寫到：“羌寨人家的生產(chǎn)生活也就在人和眾神的注目下平凡了起來，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能叫人看見一種堅(jiān)韌和充滿希望的精神，由于歷史上一度平繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，羌人都生活在大山之巔，贏得了云朵上的民族的稱號(hào)……日復(fù)一日，年年交替，但付出與回報(bào)不相稱的果實(shí)在維系了羌寨人家一代代的承傳時(shí)，卻又因特有的地理與生存條件，延續(xù)了獨(dú)特的古羌文化?！痹谶@些細(xì)致入微的描寫中，我們可以看到，夢(mèng)非以巨大篇幅反反復(fù)復(fù)詠嘆大自然的自由，體現(xiàn)了不受拘束，不受限制的自然運(yùn)動(dòng)的一種對(duì)人類向往自由的誘惑而使人在思考中去自然地敬畏自然，它帶給人類的是豐富的聯(lián)想與思考。

在夢(mèng)非的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，在今天的廣大羌區(qū)，每個(gè)人都以自己的方式崇拜神靈和大自然的自由，這些也是夢(mèng)非展示給讀者的羌族地區(qū)另一個(gè)社會(huì)側(cè)面。

夢(mèng)非在他的散文作品中，在向我們述說自由的同時(shí)，也展開了對(duì)自己的述說對(duì)象的重新認(rèn)知，竭力從事物發(fā)展的起因、過程、結(jié)局去思考事物的形成，它的作用，它的發(fā)展趨向。從漫長的遠(yuǎn)古開始，曲曲折折的岷江，浴著歲月風(fēng)塵，穿過時(shí)空隧道，流淌著無盡歡樂，也承載著太多悲喜。大自然的莫測(cè)變幻，曾給岷江帶來潮漲潮落的災(zāi)難，給生活在岷江兩岸的羌人們帶來過多少水旱災(zāi)害的痛苦，肆虐的滾滾洪流，一次又一次地沖毀河道，吞噬莊稼，卷走房屋，甚至寶貴的生命。無情的旱魔，又會(huì)使清麗的岷江失去亮色，裸露出龜裂的河床，干涸的土地。兩岸羌民們的辛勤汗水付諸東流，懷揣的希望瞬間破滅，他們只有仰天長嘆。遍體鱗傷的岷江同樣在痛苦地呻吟。勤勞善良的羌民們不屈不撓地與天斗、與地斗，筑起了防洪大堤，建起了排灌設(shè)施，但由于諸多條件的限制，很多時(shí)候仍然無力回天。比如他在《古綿褫拾遺》一文中這樣記述到：“有著老汶川之稱的綿褫，總是有許多的地方值得留意，使我在一次經(jīng)歷過后，羌峰村和它對(duì)岸的飛沙關(guān)與散落的禹跡就一直沒有走出過自己的心里?！薄扒挤迨且粋€(gè)用石頭建造的寨子，座落在岷江對(duì)岸一塊大壩子邊緣靠山的巖上，老墻、老屋、老樹和一支古老民族的風(fēng)情組成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，在遠(yuǎn)望中它就有了在綠樹黃花中橫空出世的感受?！?/p>

夢(mèng)非通過他的散文把他所追求的自由這個(gè)概念囊括成自然的、社會(huì)的和自我的三個(gè)方面予以不動(dòng)聲色的描述，使他不得不在后續(xù)的其它有關(guān)岷江兩岸羌人歷史文化的文章中把自身置之一個(gè)對(duì)歷史不斷拷問的哲學(xué)思考中去，從而又使自身失去自由。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一段話應(yīng)該是夢(mèng)非散文帶給人們思考的一個(gè)參考答案。雅斯貝爾斯在論述時(shí)代的精神狀況時(shí)認(rèn)為：已經(jīng)出現(xiàn)的新世界則是提供生活必需品的機(jī)器，這迫使一切事物，一切人都為它服務(wù)，它消滅任何它不能容忍的東西。但是，在這架機(jī)器中，人不可能達(dá)到滿足，它并不為人提供使人具有價(jià)值和尊嚴(yán)的東西。那在過去的貧窮與困苦之中曾經(jīng)作為人的存在之不被爭(zhēng)議的背景而持續(xù)存在的東西，現(xiàn)在正處于消失的過程中。

岷江兩岸的青山綠水被夢(mèng)非描摹成一幅幅彩色的山水畫，羌族人民喜怒哀樂的情致都融入他的作品的意境里，他不是以悲寫悲，而是以樂寫悲，以樂寫苦。一朵花開的芬芳，一場(chǎng)春雨的琳瑯，一彎明月的流淌，都是他筆下的流觴。微云抹不去的是一份纏綿的心動(dòng)，霧嵐菲薄，流溢著他對(duì)古老羌山的熾愛。“其實(shí)，生活在岷江上游的羌族地區(qū)，首先要做的是‘讓愛作主。因?yàn)閾肀У臒嵬土魈试谝坏氐年柟庵校抗鈱Ｗ?，激情噴涌，文字總是最好的注釋。這樣，愛的過程便成了生活的過程，我在江邊，和兩岸的群山相伴，歲月是四季變換的草木，一朵花就是一種感動(dòng)，心也在隨了鳥聲飛翔起舞，帶半生夢(mèng)想從云朵的上邊走過時(shí)，總有眾山的美麗和它們的蒼桑與雄奇，一齊從眼簾走進(jìn)夢(mèng)里又定格于心。而羌人，一支從亙古走來的民族，坐在群山的中心，于歷盡艱辛與苦難之后，深入歷史的長河中提煉的性格與文化都已充滿厚重，使我時(shí)常位于其中不能自拔，被一種韌性和他們創(chuàng)造的悲壯感動(dòng)得淚流滿面。”（夢(mèng)非《熱愛這方水土》）。讀起來十分親切、真切、貼切，從這些文字里我們聽到了岷江兩岸羌人的心音，盎然闌珊的羌山禁不住春的浸潤，綠的誘惑，我們?cè)?jīng)熟悉的羌區(qū)生活……栩栩如生一一展示在我們面前，彌漫在我們的視野，雨滴般落在我們的心湖。夢(mèng)非恣肆汪洋的墨跡，緊扣我們的心弦，這些入心入肺的文字，亮出了羌族作家夢(mèng)非的一片冰心，盛在玉壺，羌人祖祖輩輩在斜風(fēng)細(xì)雨里苦苦耕耘生活，迎來五谷豐登的喜悅。作者的人生風(fēng)月，綠蔭相伴，唯有精美的語言和文字在他的精神世界里蕩漾。人與人的和諧，人與自然的和諧，人與動(dòng)物的和諧，現(xiàn)代岷江兩岸羌人們踐行科學(xué)發(fā)展觀，在奔小康的大道上譜寫一曲曲動(dòng)人的歌。夢(mèng)非的絕大多數(shù)作品向我們展示了古老羌山日新月異的變化，寫出了古羌人特有的精神風(fēng)貌。

可以這樣說，夢(mèng)非還有許多寫岷江兩岸古老羌山的作品給人留下深刻印象，無不飽含羌族的兒子夢(mèng)非的故土情愫，他揮毫疾書，描摹羌山傲骨，朵朵馨香，枝枝雅素，羌山的鳥曾經(jīng)的眺望，羌山的河曾經(jīng)的流淌，羌山的樹曾經(jīng)的倔強(qiáng)，羌山的風(fēng)曾經(jīng)的呼嘯，都成了夢(mèng)非文字里最美的守望，成了夢(mèng)非人生最值得回味的過往。淺淺的晶瑩，淡淡的潔白，寂寂的沉靜，甜甜的微笑，瀝瀝的低語，變換著夢(mèng)非作品的季節(jié)和心中明亮的星斗，飛散的時(shí)光碎片鐫刻著夢(mèng)非作品深深淺淺的印跡。

關(guān)于夢(mèng)非的許多作品，還有待我們?nèi)W(xué)習(xí)、探索和研究，因?yàn)椋谖膶W(xué)上他應(yīng)該是一個(gè)多面手，而且在散文、詩歌方面他還獨(dú)具匠心，有所創(chuàng)造，這很不錯(cuò)。古老的羌山賦予夢(mèng)非明媚的空間，雄美的剛勁，作家夢(mèng)非也有飛翔的欲望，吟詠的沖動(dòng)，希望他進(jìn)一步觸摸岷江和古老羌山的靈魂，觸摸這個(gè)古老民族——羌族的靈魂，培育自己文學(xué)創(chuàng)作園地獨(dú)到的風(fēng)景，散發(fā)自己文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的芬芳，使古老羌山那枚文學(xué)的紅月亮更加明亮。