摘要：1920年羅素應(yīng)邀訪華，開始為期一年的講學(xué)之旅?！稏|方雜志》借此大做文章，把一位西方哲學(xué)家演繹為探尋中國文化出路的擴(kuò)音器?；诹_素文化志趣與《東方雜志》編者的巨大交集，“東方”文人群體一直關(guān)心的問題，如東西文化關(guān)系、中國國民性、“德、賽先生”關(guān)系以及社會主義前途等，都交付羅素，并借羅素之口再次迂回表達(dá)。迎接羅素是一次尋找思想外援的自覺文化活動，也是一次中西文化對話的重要文化事件?！稏|方雜志》對羅素的譯介，還是當(dāng)時知識分子“無限制盡量輸入”西學(xué)，并做“絕對的自由研究”文化試驗的一部分，意義十分深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：《東方雜志》；羅素；譯介；中西文化；國民性

中圖分類號：I206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2018）05-0073-07

1920年10月12日羅素應(yīng)邀來華，開始了他為期一年的講學(xué)之旅。羅素尚未來華之前，各路報刊如《申報》《晨報》《新青年》《東方雜志》等，滿篇皆是介紹羅素的文字。羅素身為數(shù)理哲學(xué)家，但他那抽象的哲學(xué)并沒有引發(fā)中國聽眾的多大興趣，倒是那些“社會改造”的話題引起了人們持久的熱情?！把芯空軐W(xué)不是他的目的，他此來是為研究中國的社會狀況的。他覺得這事不僅有趣味，而且非常重要，就是他將來要想對中國有所貢獻(xiàn)，也就在這里”①。作為最先系統(tǒng)介紹社會主義思想的刊物之一，《東方雜志》自然沖在最前沿。雜志派人跟隨羅素，全程聆聽演講，并從三個方面近距離對羅素進(jìn)行了觀察，一是“實用方面看出羅素”，二是“自由方面看出羅素”，三是“從調(diào)和方面看出羅素”。② 據(jù)云，實用方面主要是指他處處照顧實際，不尚空談；自由方面主要是指他的自由主義立場；調(diào)和方面主要是“主張采用基爾特社會主義，就是調(diào)和精神的發(fā)現(xiàn)”③。當(dāng)然，羅素涉及的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三點，《東方雜志》要從羅素身上得到的東西也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，其他如東西文化關(guān)系、社會改造的方法、中國未來發(fā)展方向等，都是《東方雜志》要表達(dá)的東西。實際上，刊物是在借羅素之口，說出自己一直在說或一直想說的話。

一、從羅素視角再探中西文化關(guān)系

《東方雜志》對東方文化素懷較高期許，在關(guān)于中西文化關(guān)系的若干次討論中，包括杜亞泉在內(nèi)的編撰同仁不僅不認(rèn)可有人對中國文化的指責(zé)，而且對注重“精神文明”的中國文化和專求“物質(zhì)功利”的西方文化，下過一番“調(diào)和”的功夫。杜亞泉下臺后，雜志的編輯方針和文化態(tài)度均有所調(diào)整，但在中國文化地位的認(rèn)識上并沒多少改觀。因此借著羅素的來華，他們將這個已經(jīng)討論數(shù)次的問題再次拿上桌面。

羅素要算對中國文化有一定了解的西方哲學(xué)家了。他認(rèn)為在世界幾大古代文明中，埃及、巴比倫、波斯、羅馬等古國文明都消失了，惟有中國文化“經(jīng)過永久不絕的進(jìn)化，至今還是生存著”，這個奇跡之所以出現(xiàn)，在他看來，主要原因是中國文化內(nèi)在的生命力，具體而言就是儒釋道三教的獨特作用。首先是儒家學(xué)說，“其生存之力既如此偉大，則其本道自有優(yōu)美之點在，宜受吾人之崇仰，宜得吾人之注意”④。他認(rèn)為儒家學(xué)說，既無空疏的神秘信仰，也無“無用”的高尚道德，它專擅“倫理之事”，“平近易行”，雖有“禮儀上瑣屑之點”，但與其他宗教比較起來，具有代行宗教的獨特社會功能。在他看來，中國人之所以具有“優(yōu)美之態(tài)度與完善之禮俗”，實乃儒家“教訓(xùn)”之功?！拔魅艘詢春肥侄挝耆枞A人，而華人每受之泰然，不屑以暴報暴以自貶其身價，此西人所當(dāng)引為深恥者也。歐人每視此為華人之弱點，不知此乃其力之所在，中國自來所持以戰(zhàn)勝其戰(zhàn)勝者，即此力也。”⑤羅素發(fā)掘的儒教管理社會的正面功用也是東方同人反復(fù)闡述的。其次是道家。羅素特別推崇老子的自然思想，認(rèn)為其尊崇的“道”，具有特別的意趣，“彼以為各人，各動物，及各物之舉止行為各有其自然之方法與狀態(tài)，吾人自身既當(dāng)循此而行，而又須鼓勵他人亦循此而行也”。因此，他認(rèn)為在一定意義上，道家哲學(xué)“意趣實遠(yuǎn)勝于孔子”⑥。他認(rèn)為老莊所提倡的自然生活，雖然不盡切時，也有玄妙色彩，但是它塑造的自然、藝術(shù)、詼諧、克制、悠悠不迫的民族性格，卻舉世少有，“此二特色在中國一切文學(xué)與美術(shù)及現(xiàn)時智識階級之談吐中均有之：中國人在任何階級，均好嘻笑，從不坐失其詼諧之機(jī)。于智識階級中，其詼諧尤為敏雅，故歐洲人恒不之覺，此蓋中國人所引為榮事者也?！雹?這些“民族性”在近代常被國人疵議，但在羅素眼里，它們恰恰是中國民族性的優(yōu)點。羅素對道家哲學(xué)及華人“生活之美與尊嚴(yán)”的肯定，也是《東方雜志》一貫的態(tài)度。再次是佛教。羅素認(rèn)為佛教輸入中國不久，即“占得宗教上確定之位置”，佛教作為一種宗教，“具神秘之教義及救世之道，并宣傳一種未來之生活者也”⑧，中國人信奉佛教，并不排斥孔教，常?！耙蝗丝赏瑫r為佛教徒而亦為孔教徒”，二教并立的情形使中國人養(yǎng)成了純粹入世與宗教觀念的結(jié)合，因此對于社會是一種穩(wěn)定劑，有利于國家的長治久安，“其效果則人民除內(nèi)亂時期外，皆頗安樂，征服之民族許其自治，而異邦民族無須以其地廣人眾而恐怖也”⑨。不過，羅素也認(rèn)識到，三教并存只是中國傳統(tǒng)文化的特色，進(jìn)入現(xiàn)代以后孔教就漸漸不能滿足人們的精神需要了。

關(guān)于中西文化關(guān)系，羅素的觀點簡直就是東方同人觀點的再版。羅素宣稱，東西方文化是兩種性質(zhì)的文化，二者的“根本異點”在于“中國人之目的在享受，而吾西方人之目的在權(quán)力。吾西方人喜以己力服人，且喜以人力服自然。因其喜以己力服人也，于是建為強國；因其喜以己力服自然也，于是創(chuàng)為科學(xué)。中國人則賦性既逸且厚，既不宜以建立強國，亦不宜于創(chuàng)明科學(xué)。”⑩ 反觀傳統(tǒng)中國，他認(rèn)為“罪孽觀念”、“權(quán)力觀念”、“實驗方法”均沒有生長土壤，只是進(jìn)入近代以后，兩種文化交流漸密，“科學(xué)與實業(yè)主義”才從歐洲輸入。這些都是《東方雜志》編輯一直傳播的知識。

東方同人更為感興趣的是羅素的東西文化互補論。羅素在《東方雜志》撰文指出，東西文化，互有短長，都需經(jīng)過一番取長補短的功夫，“能采取吾人之長而亦保存其固有之長也”；而不是“采取吾人之劣點而又保守其自有之劣點”，這一認(rèn)識幾乎是中國人文知識分子的共識。更讓他們興奮的是羅素的希望：互相吸收之后仍然保持自己的特色，而非將對方改造成另一個自己，“受過歐美教育的中國人，都以為要有一種新的質(zhì)素，補足傳統(tǒng)文化的生氣，他們就想用了我們的文明去補足他。但是他們并不想建造和我們一個模樣的文明”。

羅素禮贊的中國文化包容性，也是中國人文主義者一直津津樂道的。他說，中國文化向來具有很強的包容性，一直與外來文明保持著密切聯(lián)系，過去接受佛教文化，現(xiàn)在又接納西方科學(xué)文化。他相信，正如佛教并沒把中國人變成印度人一樣，科學(xué)也不會把中國人變成歐洲人。他還相信中國文化的這種特征，在面臨歐洲文化的進(jìn)攻之時，具有趨利避害的同化和凈化功能，“西方文明的一切弊害——殘忍，輕躁，壓抑弱者，專圖物質(zhì)的那種偏見——他們明知是壞的，不愿意去仿效。至于西方文明的一切優(yōu)點呢——以科學(xué)為最——他們卻又是很愿意采取的”。羅素還告誡中國人，切不可丟掉自己的文化，而“去統(tǒng)括的采用歐洲文化”。羅素的這些論點和刊物一直強調(diào)的以我為主的“調(diào)和論”如出一轍。

二、借羅素之口解剖中國“國民性”

反思中國“國民性”，討論“民氣”衰弱之表現(xiàn)及其與國家強弱之關(guān)系，是《東方雜志》開辦以來的一個基本主題。翻開雜志1至4卷，有關(guān)“民氣”問題的社說、評論，遍布每卷每期，如第1卷第1期有《論中國民氣之可用》，第2卷第3期有《養(yǎng)民氣論》，第2卷第5期有《論民氣與國家之關(guān)系》，第2卷第8期有《論中國民氣衰弱之由》，第3卷第4期有《論民氣》，等等。在近代啟蒙主義的時代氛圍中，探討“民氣”衰弱之因，尋找增強之道，實際上也是改造國民性的一個重要途徑，“國者，人民之聚合體也。民強，斯國強；民弱，斯國弱。善覘其國者，不觀其國勢之強弱，而觀其民氣之盛衰”?？梢哉f，國民改造作為一個“元問題”，或顯或潛地貫穿了《東方雜志》的辦刊始終。羅素談?wù)撝袊鴩裥?，正好給了雜志一個機(jī)會，把這個陳年話題再炒一過。

需要說明一點，《東方雜志》之請若干“西哲”，是有一點微妙講究的，即所請之人，要么對華友善，要么對華有益，要么對中土文化有同情之理解，杜威如此，泰戈爾如此，羅素也是如此。在西方文化名人中，羅素能拋開偏見與歧視，以“平等之態(tài)度待我”，且對中國文化抱有崇高的敬意，所以他對中國文化、中國人民，不論贊美還是批評，都容易被普遍接受。

羅素首先批評西方，近代以來與中國交往，往往懷有三大不良動機(jī)，“西人之往中國，動機(jī)有三：即戰(zhàn)爭，營利，及使華人信奉吾人之宗教是也”；而白種人在與黃種人交往過程中，也夾帶著種族偏見，即不承認(rèn)東方文明的價值，“時常有幾個白種人，挾著一種謬見，說中國不是文明的國家。這些人大概已忘了文明是什么東西了”。這種批評一方面道出了某種事實，另一方面也表明了公正立場，在民族壓迫深重的時代語境中，首先博得了中國人的好感。

通過比較，羅素確認(rèn)，中國是偉大的民族，“拿優(yōu)點和劣點互相對比，我想中國人總之不失為我所遇見過的民族當(dāng)中一種最好的民族，而且我正打算對于侵害中國民族的各大國，提起嚴(yán)重的公訴呢”；中國文化也有悠久的文化，理應(yīng)在世界文化之林占有自己的地位，“我想從根本上看來，他們差不多以為中國是世界最大的民族，有世界最優(yōu)的文化呢”；中國人民也與西方人一樣，是文明、善良的人類，“向中國人說話和向英國人一個樣子，他們回答我呢，也和英國人回答一個粗具學(xué)識的中國人那樣”。對中華民族、中國文化以及中國人懷有如此同情與肯定的態(tài)度，就是提出一些善意批評，也能獲得格外的尊重。

從比較的視點出發(fā)，羅素委婉批評了中國人的國民性。在他眼里，由于受傳統(tǒng)文化的深刻影響，華人普遍有一種“鎮(zhèn)靜安閑”和愛好和平的態(tài)度，這一點正是急功近利和推崇實力的西方人所不具備的，“中國人呢從最高的階級到最低的階級，都有一種鎮(zhèn)靜安閑的態(tài)度，這種態(tài)度便是受過歐洲教育的也還不至于消失罷”。這在肯定中國人文明、謙遜的同時，當(dāng)然也暗含了對過于文弱的國民性的批評。他還指出，中國人身上有一種“大度”和安貧樂道的氣質(zhì)，“以余觀之，一平均之華人，即極貧困者，亦較一平均之英人為愉快，其所以如是者，因為其民族基礎(chǔ)之人生觀，較吾人所具者，為更近人道而更為開通也”。羅素還提到了中國人在面臨貧窮、疾病等問題時的一種自我嘲解的民族性，“貧窮也罷，疾病也罷，擾亂也罷，都可以置諸不問的。但是，為補償這一種苦痛計，中國人卻另具有享樂的本領(lǐng)；嬉笑，沉湎酒色，高談玄哲，這都是中國人的享樂方法，而為西方工業(yè)國家所未有的。在我所熟悉的各種民族當(dāng)中，中國人——無論那一階級——可算是最善笑的民族了；他把什么事情都當(dāng)作游戲，一場爭吵往往只要一笑便沒有事了”。這種特點其實已近魯迅所批判的“精神勝利法”，羅素在肯定中國人“最善笑”的自我安慰法的同時，也隱含地批評了中國民族的劣根性。

對于中國民族的“劣根性”，羅素也曾不客氣地直接指出過，他說：“當(dāng)我不久便要離去中國的時候，有一個優(yōu)秀的中國著作家逼住我，要我說出中國人的幾種最大的缺點。我很不情愿的說出了三種：就是貪婪，怯懦，和缺乏同情心。” 在他看來，正是這三大問題，造成了中國人喪失勇氣、缺乏廉恥的民族性格，造成社會的腐敗墮落。他特別強調(diào)，對于物質(zhì)利益的貪婪，不僅毒化了社會空氣，甚至腐蝕了民族的機(jī)體，“只有貪婪才是中國民族最大的缺點……除了極少的幾個受過外國教育的中國人之外，大概都不免為了金錢去干敗壞的勾當(dāng)”。

羅素對于中國民族性的這種批評，頗為《東方雜志》所看重，刊物不僅全文刊登相關(guān)文章，還在卷首社論中專門就此做出回應(yīng)：

羅素是一個東方文化的宣傳家，他回到歐洲之后，到處替我們中國民族大捧特捧，但是卻也老實不客氣的揭出這“文明古國”的三個弱點，就是（一）貪婪，（二）怯懦，（三）缺乏同情心。這種忠實的批評是很足以引起我們的反省的。只是我們對于這種結(jié)論還未能滿意。

因為他只斷定了病癥，卻沒有說出病源，這種惡劣的民族性究竟是怎樣養(yǎng)成的，這是一個很值得研究的問題，而羅素卻沒有指示我們。

值此外患日近、國難當(dāng)頭的特殊時期，與其他愛國知識分子一樣，《東方雜志》同仁也從各個層面檢討民族積弱的原因，以探討民族振興之道，“中國民族在歷史上也是有過光榮的歷史”，但“現(xiàn)在為什么變成了萎靡不振呢”？主要原因在于“民族太老了”，“一個民族，他的文化發(fā)展過了全盛之后，或者在久被壓迫之后，便出現(xiàn)衰老的征象。貪財好貨，卑怯懦弱，殘忍而無同情心，這是衰老的民族所特有的性格”。因此要實現(xiàn)民族復(fù)興，必先去除這個衰老軀體上的三個病灶，才能讓其重新煥發(fā)青春的活力。

三、對“德先生”與“賽先生”的再次省思

不論改版前還是改版后，《東方雜志》與新文化運動一直存在一種對話關(guān)系，其所討論的問題總是以或顯或隱的形式，回應(yīng)《新青年》所提出的一系列問題，而《新青年》所涉及的議題，多是近代中國最切近的問題。近代中國問題多多，“中國改造的方法”可說是其中的一個“元問題”，由此出發(fā)往往衍生諸多子題。政治改造、經(jīng)濟(jì)改造、文化改造、教育改造，各種改造紛至沓來，各種方案不一而足，現(xiàn)代中國成了“改造”的試驗場。“根本的問題還是思想改造。改造思想的方法，我以為也有三個：第一，就是學(xué)者著書立說，第二，是教育家熱心講授，第三，是新聞記者公平指導(dǎo)?！浯尉褪菍W(xué)校教育問題”。《東方雜志》之接受羅素與傳播羅素，正是基于這樣一個信念，即相信對方能為這種工程浩大的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換提供強大的智力支持。“羅素先生以世界大哲學(xué)者來我中國。原欲以考察世界之眼光考察中國之社會狀況。而后發(fā)為文章以貢獻(xiàn)于吾人之前”。《東方雜志》同仁仰慕羅素的世界眼光，贊佩其“切中時弊”為堪與孔子比肩的“時中之哲”，相信其“若能假以時日，必有宏言偉論餉我國民”，并希望“少數(shù)徹底之人”能充分消化羅素之智慧，“秉強固不拔之精神去改造政府”。

為盡快實現(xiàn)“改造”，雜志傳播方式也發(fā)生微妙變化。過去的文字，羅素和編者，兩個主體的思想盡管多有重疊，但畢竟還是兩個獨立聲道，但在1921年第18卷第13號上，這種情況發(fā)生了變化。此期刊物發(fā)表一篇《羅素先生去華感言》，有趣的是，此文既非客觀的“述”，亦非主觀的“評”，而是羅素“感言”與記者的“議論”的合一。編者聲音與羅素聲音合二為一，共同省思了“德先生”與“賽先生”在中國的境遇問題。

首先是對民主即“德先生”中國化問題的反思?？紤]到中國深厚的服從傳統(tǒng)和巨大的文化慣性，他們對于“德先生”在中國是否“水土不服”持猶豫態(tài)度，“西方的德謨克拉西非數(shù)年之中國所能企及”，因此對“德先生”在中國的前景是頗為憂慮的。在其邏輯里，“德先生”有一個生長的環(huán)境問題，離開了這個環(huán)境就會生變。他們批評當(dāng)時的“浪漫青年”，動輒搬用“極端之西方的德謨克拉西”，是非常幼稚的，“遇有稍講秩序及服從之事件，即群起攻之反對之，卒至作事不成，社會不見救時之良藥，今之青年大抵誤認(rèn)為德謨克拉西為一種原因，實則不過一種結(jié)果耳”。在他們看來，民主是不斷發(fā)展的，也是隨時變化的，因此不同環(huán)境、不同時代之間的民主內(nèi)涵也有很大差異，將來民主運動走向何處還未可知，“德謨克拉西之范圍隨時代之變遷而有廣狹，十九世紀(jì)以前之歐洲政治運動，注意在削除獨裁君主之權(quán)限，而以代議制度代之。在當(dāng)時，德謨克拉西之目標(biāo)在于不完全之選舉制度，其后教育日益普及，智識日益發(fā)達(dá)，于是有普選之運動。工人婦女昔在摒棄之列者，漸次握得與政之權(quán)。然為時不久，此種平民的選舉制度，在今日之歐美已有為人厭棄之機(jī)矣，實則國民教育發(fā)達(dá)至于今日之歐美，尤不能不歸于有限制之德謨克拉西。以予觀之，最近之將來，——否，最遠(yuǎn)之將來——社會活動之中心決不能不在乎少數(shù)之青年志士，所謂群眾云者，皆追隨此少數(shù)人之后者也”。結(jié)合到當(dāng)時中國情勢，他們共同認(rèn)為，國民教育不發(fā)達(dá)，民主土壤尚不豐厚，民主實現(xiàn)勢必還有很長的路要走；而當(dāng)務(wù)之急是對“追隨少數(shù)人”之群眾進(jìn)行最基本的啟蒙教育。

其次是對“賽先生”的雙重作用進(jìn)行了反思。關(guān)于“科學(xué)”，《東方雜志》一直在進(jìn)行默默地建設(shè)，表現(xiàn)是刊物始終沒有中斷對各種科學(xué)知識的推廣普及。然對“科學(xué)主義”，其編撰同仁則有著和新文化運動者不同的理解。對第一次世界大戰(zhàn)的反思具體展示了其科學(xué)觀。在他們看來，科學(xué)是一把雙刃劍，在極大地方便了人們生活的同時，也為物質(zhì)主義的泛濫提供了技術(shù)支持，所以對于“科學(xué)主義”的批判，成為了雜志一個時期重要的內(nèi)容。當(dāng)然，在批判“物質(zhì)主義”的同時，他們也不忘夾進(jìn)一些自己的“私貨”，即認(rèn)為素重精神生活的東方文化，可以彌補這種“文化偏至”的不足。批判西方文化，連帶地批判物質(zhì)主義、科學(xué)主義，從某種意義上講，是杜亞泉主持的《東方雜志》宣揚的思想主調(diào)之一。盡管杜氏在1919年黯然下臺，但是這樣一個傳統(tǒng)并無多少改觀。羅素的來華，為這種議論的再次抬頭提供了一次契機(jī)。因此之故，羅素對科學(xué)的辯證認(rèn)識就特別受東方同人的賞識。羅素認(rèn)為，一方面科學(xué)在“知識之增進(jìn)與國家之?dāng)U大”以及改善物質(zhì)生活待遇方面具有重要價值，另一方面其負(fù)面作用非常明顯，如使“戰(zhàn)爭更殘酷”等等，因此科學(xué)是一個雙刃劍，是“惡之源，也是善之本”，需要辯證地加以看待：“科學(xué)使戰(zhàn)爭更加殘酷，大帝國亦使戰(zhàn)爭流布更廣，然二者雖均能為害，實亦構(gòu)成進(jìn)步之必要條件?！I(yè)主義及機(jī)械的發(fā)明，究為科學(xué)之產(chǎn)物，吾人之時代所以異于過去之時代者，實賴于科學(xué)之力。科學(xué)在其進(jìn)步之過程中，雖亦嘗為有害之動作，然導(dǎo)人類入于較過去更幸福之狀態(tài)者，固科學(xué)也。” 羅素的看法是一戰(zhàn)前后《東方雜志》編者反復(fù)宣揚的觀點。

在第17卷第22號中，雜志以卷首評論的規(guī)格，重點解讀羅素的《科學(xué)與文化》，再次對羅素“科學(xué)精神”的提法表達(dá)了高度認(rèn)同：“羅素以為科學(xué)之真價值，實在此而不在彼，故其教育之定義，為‘以教授之方法，為某種心習(xí)與某種人生觀及世界觀之構(gòu)成。科學(xué)教育之所以足重，即以其所構(gòu)成之心習(xí)，與其所構(gòu)成之人生觀及世界觀，與文學(xué)教育或古典教育不同也。然則，科學(xué)之真髓又何在乎？羅素答之曰，是在使吾人求知之欲望，不受他種欲望之干涉，是在將吾人歆懼之私、愛惡之情，與夫一切主觀的感情生活盡力克制，而如物質(zhì)之本來面目以觀察物質(zhì)?！?/p>

科學(xué)的真價值不僅表現(xiàn)在推動求知欲的養(yǎng)成，而且體現(xiàn)在幫助形成求知欲不受干涉的自由意志，并由此而形成“吾人對于世界之觀念”。當(dāng)然，解讀者仍然不忘情于理性對感情、物欲等的“盡力克制”。羅素之理性節(jié)制情感的思想，與《東方雜志》宣揚的中庸調(diào)和論，又一次惺惺相惜，又一次一拍即合。

四、羅素的兩種蘇俄鏡像及其在中國的回響

一戰(zhàn)以后，羅素因為倡導(dǎo)和平、反對戰(zhàn)爭被英國政府罰款革職，又因為同情蘇聯(lián)、提倡“社會主義”而被禁止出境并系獄半年。雖被英國政府迫害，但其思想行為，成為“社會主義者”追隨的對象，當(dāng)然也成了中國“社會改造”論者的精神導(dǎo)師，“現(xiàn)在羅素已完全成了光明磊落的根本改造論者、世界改造的指導(dǎo)者，同情于他的人已經(jīng)遍處都有，罷工的工人也多找他去指教”?！稏|方雜志》之請羅素，自有請來“方師”而為中國把脈之意。

在給中國社會改造開出藥方之前，羅素對中國的病癥有兩個基本判斷：

一是對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的判斷。在他看來，中國雖然貴族文化很是發(fā)達(dá)，但整個經(jīng)濟(jì)狀況還非常幼稚，程度約略相當(dāng)產(chǎn)業(yè)革命前的西方狀況，因此中國不存在現(xiàn)代意義上的無產(chǎn)階級。中國沒有“無產(chǎn)者”，只有類似沙俄的農(nóng)奴。他認(rèn)為，中國的經(jīng)濟(jì)和階級狀況都與產(chǎn)業(yè)革命以前的狀況相似，具體講是跟法國大革命前差不多，因此中國革命也將和法國革命一樣，“是有力的軍國國家間的政權(quán)的爭奪，是軍國的革命。這個傾向，到現(xiàn)在仍是如此，能夠引起真正的社會革命的經(jīng)濟(jì)事情，是還未成立”。他的結(jié)論是中國“社會改造”應(yīng)該走法國道路而不是英國道路。

二是對中國思想現(xiàn)實的判斷。通過對中國幾千年來思想專制的考察，他認(rèn)為思想統(tǒng)制乃是中國文化的基本特征，傳統(tǒng)中國沒有嚴(yán)格意義上的個體，也就不存在現(xiàn)代意義上的個體自由?？紤]到“兩千年來的積弊”對思想的束縛，所以“我們現(xiàn)在惟一的方法，是從種種方面解除這種束縛，使我們得以盡量發(fā)揮自己的本能。因此，言論自由，出版自由，集會結(jié)社自由是我們最要緊的生活”。當(dāng)然，他也認(rèn)識到，由于傳統(tǒng)慣性力量的巨大作用，“自由”在中國是不能即刻實現(xiàn)的，只能采取“俄國的方式”迂回實現(xiàn)，“謂西方的德謨克拉西非數(shù)年之中國所能企及，而主張以俄國式的方法對付現(xiàn)在之問題”。注意，羅素所謂“俄國式的方法”并非真正的俄國方法，而是他帶有強烈無政府主義色彩的“行會社會主義”方法。

羅素的“行會社會主義”與蘇俄的“社會主義”無疑是有本質(zhì)區(qū)別的，但這并不妨礙其對蘇俄的巨大熱情，為了對“社會主義”實踐有更為直觀的體認(rèn)，羅素決定親自前往體驗一番。在親往蘇俄考察之前，他對俄國社會主義曾有一個浪漫想象；然而考察結(jié)束后，卻對蘇維埃產(chǎn)生了截然相反的評價。

先看訪問之前對蘇俄社會圖景的想象。在他眼里，人類社會的公平正義，在蘇俄已經(jīng)真正實現(xiàn)，因為這個社會鏟除了導(dǎo)致一切不公的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，“社會上的事，如政治、美術(shù)……無一不是受經(jīng)濟(jì)底支配的。如經(jīng)濟(jì)制度有了改變，世上的事就都有了變動”。他稱贊俄國消除了剝削階級，實現(xiàn)了真正的平等，“現(xiàn)在俄國布黨中，只有一個階級的，并沒有什么不平等的和不一樣的地方”……因此，他在各種場合極盡對蘇俄辯護(hù)之能事。一般人所最反對布黨的地方，乃是對私有財產(chǎn)的剝奪，而在他看來，這正是其最高尚最好的所在，“現(xiàn)在我們可以說布爾塞維克之所以為人所恨招人反對者，并不是因為布爾塞維克底罪惡和不好的地方，卻正是為布爾塞維克底功德及好的地方”。他還說，人們之所以“疾視他們”，就是因為對布黨思想不了解的緣故。在他看來，人間一切“不公道”的根源就在于那種不平等制度，而要消除這種制度只能像俄國一樣采取“革命”的行動?！叭绻嬲龑嵲诘貋碇v公道，就是一種革命的觀念，就是要來革命。從社會上歷史底沿革看起來，社會間的制度，都是很不講公道的，不平等的地方很多，若真是要求講公理，就不得不把舊社會中遺傳下來的不平等制度，完全破壞、完全打消”。

再看羅素親歷蘇俄之后的觀感。1920年5月，羅素隨英國工黨代表團(tuán)赴俄考察，歷時一月，6月回國后不久就來中國訪問。羅素將訪俄見聞形諸文字，發(fā)表于英國及美國的Nation周刊，《東方雜志》旋即將其編譯成漢文發(fā)表于第17卷第19號（1920年9月）。胡愈之在這篇譯文的“譯者附識”里，敏銳地捕捉到了羅素思想的一些細(xì)微變化：“（這篇游記和之前的觀點）有幾處是相同的，有幾處卻已變換了意見了。羅素是徹底的和平論者，他以為用武力得來的自由，不免有許多的惡果，他在俄國所見情形已把這一層證明了。社會主義能夠代替資本主義謀生產(chǎn)效率的增加，這一層也證明了。但在一方面有許多事情他經(jīng)過實地考察之后，很有點懷疑了，譬如蘇維埃制度算是新俄國的一種特點，但照羅素的眼光看來，卻不是名實相同的。” 關(guān)于前后變化的內(nèi)容，《羅素的新俄觀》也有詳細(xì)羅列。

為什么訪俄前后羅素思想會發(fā)生如此反轉(zhuǎn)？中國解讀者從各個側(cè)面進(jìn)行了分析。

首先，羅素的“社會主義”并非蘇俄的“社會主義”?！稏|方雜志》的分析師通過羅素近期的態(tài)度變化認(rèn)識到，羅素的“社會主義”本質(zhì)是“以無政府主義為終極的理想的……一種‘行會社會主義”。這種“主義”的發(fā)生，究其實質(zhì)并不是社會改造的方案，而是一種哲學(xué)家的玄想。羅素心目中的“社會改造”，最根本動力來自于“內(nèi)部沖動”，而不是外部的強制行為。羅素的這種“社會主義”，就好像“創(chuàng)造的藝術(shù)、愛、思想這類的東西，這些東西上必不可缺的便是自由”，所以最后只能通向無政府主義，“他的改造社會的方法之根本便是他常說的沖動之轉(zhuǎn)變。他說人的行為多是發(fā)于沖動，沖動分為兩類，一是創(chuàng)造的，一是占據(jù)的，學(xué)術(shù)等都起于創(chuàng)造沖動……羅素這種主張便也是關(guān)系他的注重思想、學(xué)術(shù)、個人自由、愛情、善意的，以至他對于教育、人間關(guān)系（如男女關(guān)系）的主張都是如此”。顯然，羅素的社會改造方案，也只是在個人思想內(nèi)部進(jìn)行的“沖動之轉(zhuǎn)變”，它與通過激烈的暴力行動達(dá)到社會改造目的的蘇俄革命，是存在本質(zhì)區(qū)別的。

其次，羅素本質(zhì)上是一個自由主義者，他與布爾什維克的信念存在著根本不同。羅素講教育、談?wù)軐W(xué)、傳布社會原理，“無處不以啟發(fā)人類的自由思想為職務(wù)”。英式自由主義者的思想底色，成了其臧否各種社會改造學(xué)說的立論根基。對此，《東方雜志》的記者是看得非常清楚的：

他論到各國的社會改造，都不甚滿意。這并不是他只喜歡英國的辦法，實在是他酷愛自由，所以對于拘束自由的手段，總是不贊成的。譬如講到勞動階級的運動，在德國有國家社會主義，在法國有工團(tuán)（散地卡）主義，在俄國有無治（安那其）主義，現(xiàn)在又有變相的國家社會主義，那就是鮑爾希維主義。他對這幾種主義的根本目的都不加毀壞，但是對于他們那幾種手段都有貶詞，這就是因為他們所用的手段都與人類思想自由有不少的妨礙……他情愿

贊成無治主義，不贊成國家社會主義；情愿贊成工團(tuán)主義，不贊成鮑爾希維主義。

羅素的社會理想，是以保障個人自由為根本訴求的，骨子里透露的是英國式的“自由主義”。他之贊成社會管理，是因為社會管理可以成為實現(xiàn)個人自由的有效手段，所以他對布爾什維克深懷恐懼是在情理之中的。

再次，羅素的本意只是試圖在個人自由與社會控制之間做一些調(diào)和而已，本質(zhì)上只是一個社會或個人的改良主義者，不能算是蘇俄式的社會主義者。在這個問題上，《新青年》看得更為透徹，“一方面不贊成國家社會主義派的主張，一方面又不滿意無治主義派的主張；一方面承認(rèn)國家社會主義非常有害，一方面又承認(rèn)國家暫時為不可缺的機(jī)關(guān)”。他反對國家，因為國家是“勢力”的代表，“對內(nèi)侵犯個人的自由，對外侵犯別國的自由”。為了實現(xiàn)社會公正、個體自由，就需要在國家與個人之間進(jìn)行某種調(diào)節(jié)，羅素的政治理想實際上是一種尋找個人自由和社會管理之間最佳平衡點的政治“烏托邦”。

《東方雜志》之報道羅素、跟蹤羅素，一方面將當(dāng)時世界上一種社會主義提倡者的思想及其變化過程，完整、詳細(xì)地呈現(xiàn)給了世人，讓中國人對社會主義思潮有了一個切實的了解；另一方面也將社會主義運動可能遇到的問題，將蘇俄社會主義實踐的負(fù)面因素如實地告訴讀者，對中國渴望走蘇俄道路的人來說未嘗不是一種警戒?？陀^地講，在中國近代史上，在介紹社會主義思潮方面，不論時間、數(shù)量，還是深度、廣度，還沒見過哪個社會團(tuán)體或刊物雜志能夠超過《東方雜志》的。但隨著譯介的深入，東方同仁越來越意識到“過激主義”的巨大威脅。羅素“事件”之后的相當(dāng)一個階段，《東方雜志》對于蘇俄的報道或言論，明顯抱有警惕或排斥的態(tài)度。從這個意義上講，羅素的蘇俄著述，刺破了中國部分知識分子的“社會主義”夢想，打消了他們對于蘇俄式“社會主義”的憧憬，因此，這次“事件”，不僅成為《東方雜志》對“社會主義”態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，也成為部分人文知識分子對蘇俄態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。

《東方雜志》借助羅素這個由頭重新剖析國民性，檢討東西方文化關(guān)系，反思科學(xué)、民主在中國的生長土壤，探討改造中國的出路，可謂一石數(shù)鳥、彈無虛發(fā)。實際上這些問題是《東方雜志》也是當(dāng)時中國思想文化界一直在探討的問題。因此，此次迎接羅素是一次尋找思想外援的自覺文化活動，也是一次中西文化對話的重要文化事件。

1920年代，剛剛步入“民主”軌道的中國，面臨著政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等方面成堆的問題，如何解決這些問題成為各派知識分子自覺的努力方向。在他們心中，傳統(tǒng)似乎無法為這些問題的解決提供智力支持，他們不得不將探尋的目光轉(zhuǎn)向西方，于是西方的各種“主義”成為中國知識分子不加選擇的“拿來”對象。梁啟超在歡迎羅素的演說中明確指出，目前的當(dāng)務(wù)之急就是要把世界各種思想“無限制盡量輸入”，并做“絕對的自由研究”，然后使中國成為各種學(xué)說的“試驗場”。羅素之來，正是這種文化試驗的一部分?！盁o論何種學(xué)說，只要是有價值的，我們都要把他輸入，令各方面的人，對于哪一種有興味，就向哪一種盡量研究。……我又想現(xiàn)在世界學(xué)者所研究種種理想的制度，在歐洲辦不到的，或者在我們中國倒是最好的一個試驗場?！覀冎袊驗榻鼇砩鐣M(jìn)步比較的慢，歐洲先進(jìn)國走錯的路，都看得出來了，他治病的藥方漸漸有了具體的成案了。我們像一塊未有染過顏色的白紙，要他往好路走，比較的還不甚難。就這一點看來，我們的文化運動不光是對于本國自己的責(zé)任，實在是對于全人類的一種責(zé)任。至于哪一種方案是最好的呢？總要經(jīng)過自由研究，種種試驗之后，才可以決定”。 正是基于這種“實驗主義”立場，《東方雜志》才開設(shè)輿論平臺，引進(jìn)各種學(xué)說，給當(dāng)時中國的思想界注入新的活力。他們將引進(jìn)思想比作開雜貨鋪，希望顧客各據(jù)所需，自由選擇，因而提倡“生活的理想化、理想的生活化”的羅素，自然成為講學(xué)社選擇外哲的第一人選了。

注釋：

①②③ 楊端六：《和羅素先生的談話》，《東方雜志》第17卷第22號，1920年11月25日。

④⑩ 羅素：《羅素東西幸福觀念論》，《東方雜志》第26卷第15號，1929年8月10日。

⑤⑥⑦⑧⑨ 羅素：《中西文化之比較》，《東方雜志》第21卷第4號，1924年2月25日。

羅素：《中國國民性的幾個特點》，《東方雜志》第19卷第1號，1922年1月10日。

崇有：《論中國民氣之可用》，《東方雜志》第1卷第1號，1904年3月11日。

化魯：《民族已老了嗎》，《東方雜志》第19卷第23號，1922年2月10日。

楊端六：《中國改造的方法》，《東方雜志》第18卷第14號，1921年7月25日。

楊端六：《羅素先生去華感言》，《東方雜志》第18卷第13號，1921年7月10日。

羅素：《現(xiàn)今混亂狀態(tài)之原因》，《東方雜志》第18卷第7號，1921年4月10日。

張崧年：《志羅素》，《東方雜志》第17卷第18號，1920年9月25日。

羅素：《布爾塞維克底思想》，《東方雜志》第17卷第24號，1920年12月25日。

胡愈之：《〈羅素的新俄觀〉·譯者附識》，《東方雜志》第17卷第19號，1920年10月10日。

高一涵：《羅素的社會哲學(xué)》，《新青年》第7卷第5號，1920年4月1日。

梁啟超：《講學(xué)社歡迎羅素之演詞》，《教育公報》1920年第12期。

作者簡介：趙黎明，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院特聘教授，廣東佛山，528000；暨南大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，廣東廣州，510632。

（責(zé)任編輯 劉保昌）