秦珂華

一

藝術(shù)源于生活，高于生活。我們暫且關(guān)注前半句，即“源于生活”的命題，試著討論一下，怎樣把生活作為曲藝創(chuàng)作的“源”，讓這“源頭活水”汩汩流淌，進而匯聚成磅礴江河、浩瀚海洋。

為獲取藝術(shù)之源、真情實感，就要扎根人民、深入生活。這首先就涉及一個怎樣扎根的問題?！霸嗣瘛辈皇沁B根拔起之后的重新栽種，“深入生活”也不是脫離生活之后的再次融入。理解上人為割裂作者與生活的血肉聯(lián)系不可取。

“開豪車、住豪宅、雇傭保姆”的生活不是老百姓的生活節(jié)奏；關(guān)注“柴米油鹽、鍋碗瓢盆、升職加薪、車款房貸、接送孩子、看病排隊”才是普通人的日常旋律。浮于表面，淺嘗輒止不是真正的深入生活。

假使作家一年360天漫步在慕尼黑濕潤的街道上、徜徉在威尼斯水鄉(xiāng)柔美的夜晚里，只留出5天“體驗生活”，即便絞盡腦汁、敲骨榨髓，又怎么可能攥弄出“這半拉給你，沒核兒”“糖掉了，牙在上面粘著呢”“撓撓”這樣的貼近百姓生活的金句！閉門造車，不可能出門合轍，坐而論道，不可能悅服眾人，紙上談兵，不可能出奇制勝。

媒體時代，造就名人效應(yīng)。人有了名氣就容易被隔離，這是外部因素，而起決定作用的仍是內(nèi)部因素。如果滿腦子是名利場上的拼殺肉搏，又怎有余暇靜下心來寫文章？文藝工作者，首先是人，是普通人，是“人民”的一份子，要樂于置身真真切切的生活包圍之中，要首先能夠沉下來了解體味普通人的酸甜苦辣、喜怒哀樂，才可能有提煉自生活而高于生活的藝術(shù)創(chuàng)作。

扎根人民，深入生活就是要把自己用生活點滴的細(xì)沙埋起來。這個過程中，創(chuàng)作者本身應(yīng)該也是一粒細(xì)沙，埋起來，靜下來，生存環(huán)境安靜些，內(nèi)心狀態(tài)平靜些，創(chuàng)作態(tài)度冷靜些，不近喧囂，不爭名利，相信待黃沙吹盡之時，是金子總會發(fā)光?！袄m(xù)二斤白梨”“釣魚趕上這撥兒”“糧本掉了”，這些創(chuàng)作并不靠憑空的靈感閃現(xiàn)，而是創(chuàng)作者“普通人生活”的凝煉。好好生活，真誠地做個有心人，熔鑄曲藝藝術(shù)真正精髓和風(fēng)骨的佳作才可能應(yīng)運而生。

追求品質(zhì)生活本來無可厚非。如果把普通生活比作水，把創(chuàng)作者比作魚，把高端生活比作岸，那么，當(dāng)我們有條件“上岸”的時候，最起碼也要做個“兩棲動物”，才不會忘了“水”的本來滋味。

二

根扎在哪里？答曰扎根人民?！叭嗣瘛笔莻€政治概念，《現(xiàn)代漢語詞典》（第6版）釋義為：“以勞動群眾為主體的社會基本成員”。根據(jù)毛澤東思想，現(xiàn)階段“人民”是指全體社會主義勞動者、社會主義事業(yè)的建設(shè)者、擁護社會主義的愛國者和擁護祖國統(tǒng)一的愛國者。由此可見，“人民”涵蓋的范圍極其廣大，是個龐大的范疇，是沃野千里、是綿延群山。而一個作者是一棵樹，一棵樹的根系不可能同時覆蓋山頂與山腳，也不可能同時占據(jù)平原與峰巒。那么，作者的根生在哪里就應(yīng)該扎在哪里，這是指地域；長在哪里就扎在哪里，這是指領(lǐng)域。

曲藝是說唱故事的藝術(shù)，這是從藝術(shù)本體上定義，從內(nèi)容上也應(yīng)對其有所定義，說唱市井文化、百姓民生無疑是其中一項重要內(nèi)容。無論英雄俠義、才子佳人題材，還是志人志怪、公案傳奇題材，脫離內(nèi)容上應(yīng)當(dāng)堅守的本體，向上廟堂文學(xué)、向下低級趣味，都不應(yīng)算是曲藝。舞臺藝術(shù)是座山，那么曲藝不在山頂，不在山腳，正在半山腰。藝術(shù)形式和藝術(shù)特質(zhì)，決定了我們擅長表達(dá)的內(nèi)容題材，向上向下不是不可以，而是極有可能費力不討好。“山腰”不是一點，而是繞山一周的環(huán)形地帶，這個環(huán)形地帶是由不同的地域文化、不同領(lǐng)域的行業(yè)特質(zhì)、不同人群的審美喜好、不同曲種的藝術(shù)特征所共同組成。

不同地域有不同地域的文化特征。北方人更喜評書、相聲，中原人更愛琴書、快書，南方人更好道情、漁鼓，二人轉(zhuǎn)那是東北特色，秦腔那是西北風(fēng)韻，非讓南方人學(xué)寫二人轉(zhuǎn)，實在是事倍功半。不同行業(yè)領(lǐng)域有不同的專業(yè)知識、行為規(guī)范、行事規(guī)則。不懂醫(yī)療，怎么寫《急診科醫(yī)生》，沒接觸過政法工作，怎么寫《人民的名義》，不懂金融，怎么寫《獵場》。人的精力是有限的，術(shù)業(yè)有專攻，能夠鉆研、專長一個領(lǐng)域一種職業(yè)一類題材的創(chuàng)作，寫出精品，已經(jīng)不易，何必再求大而全。每個作者致力于自己熟悉的領(lǐng)域深耕細(xì)作，各行各業(yè)全國各地的作品匯聚在一起，便構(gòu)成了曲藝藝術(shù)的精品百花園。

繁榮才會有市場細(xì)分，反過來說，市場細(xì)分是繁榮的一種表現(xiàn)。唐代較為流行的曲藝形式（或說曲藝的早期形式）曲子詞，就出現(xiàn)了“詠民俗、詠情愛、詠世態(tài)、詠時事、詠邊塞”五個類型化的內(nèi)容；宋代說話藝術(shù)形式“小說”也有類型細(xì)分，《醉翁談錄》例舉出八類，分別是“靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、妖術(shù)、神仙”。當(dāng)今的影視劇也有多種類型，如諜戰(zhàn)、商戰(zhàn)、言情、武俠、宮廷、偶像、醫(yī)療、反腐、校園等等，每種類型都有代表性作品，也吸引特定類型的人群。嚴(yán)格意義上講，我們當(dāng)下的曲藝創(chuàng)作還沒有出現(xiàn)內(nèi)容上的類型細(xì)分。

不同人群有不同的擅長領(lǐng)域，讓兒童劇作家寫年代劇，吃力。同理，不同曲種有不同曲種的技術(shù)規(guī)范，讓相聲作家寫評書，費勁。

“一棵樹結(jié)七樣果”，這怎么可能呢？曹雪芹終其一生僅一部《紅樓夢》傳世；章金萊自曾祖始幾代人演繹一個角色……“一?！币巡灰?，輕言“多能”不可取。究竟把根扎在哪里，以己之心度己之質(zhì)，適合在哪里，就在哪里，不求大而全，追求小而精，在自己的領(lǐng)域深扎下根，汲取養(yǎng)分，慢慢成長。一棵樹，扎根一地，結(jié)果一種，不失為一種執(zhí)著的追求。

我們不能全然否認(rèn)全能型作家的存在，但那畢竟是少數(shù)。

三

扎根為了什么？為了汲取營養(yǎng)。多吃草、才能擠出奶。草是什么，草是生活的養(yǎng)分，是酸甜苦辣、生老病死、是委屈、是心酸、是暢快淋漓、是怡然自得，奶是什么，是人人心中有，人人口中無的那部分，是作者要傳達(dá)給人們的思想、理念、價值觀。

套用“千金點子四兩詞”的說法，我們說，千金的思想，四兩的技術(shù)。作者根植于生活的根本目的就是要不斷拓寬視野，提升自己的思想境界和認(rèn)識水平，經(jīng)過藝術(shù)提煉傳達(dá)給受眾與時代同頻共振的思想精華。

深入生活，才可能追求創(chuàng)作主題的深刻。深入生活，就必須接受生活的洗禮和錘煉。沒有生活的作品便是空中樓閣，難以經(jīng)得起檢驗。所謂“曾益其所不能”，“所不能”就是生活賦予我們的財富，就是我們需要向生活汲取的養(yǎng)料。美學(xué)家杜夫海納說：“藝術(shù)作品只能通過呈現(xiàn)為感覺的東西才能產(chǎn)生出來，并且也只能通過對感覺的呈現(xiàn)，才能容許我們把它作為一個審美對象來理解?！敝挥猩钊氲厣睿羁痰伢w驗，那種所謂“感覺”的東西才能更加真切、更加立體、更加鮮活、更加感人肺腑。

深入進去體驗之后，還需要跳脫出來沉思。置于生活瑣事包圍之中，被生活牽著鼻子走，不是真正的深入生活?！伴L歌當(dāng)哭”必在痛定之后，唯有痛定思痛，用旁觀者的冷眼審視自己審視生活，不僅“站在橋上看風(fēng)景”，更要做風(fēng)景畫外人看自己，這樣才能進入意境超驗層面，才能提煉出富有哲思的主題，才是超越人類特定經(jīng)驗領(lǐng)域的形上至境。

汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。盡管我們立足一點汲取養(yǎng)料，但我們的作品卻要盡可能地傳達(dá)一個普遍的真理、一種共通的情感。這就需要圍繞一點將來龍去脈、內(nèi)涵外延、表象本質(zhì)搞清楚、吃透徹。廣泛地吸收采納，有助于作品更寬厚、更有張力。

深入進去“憋氣”，跳脫出來“審視”，張開嘴巴“呼吸”，這樣打造出來的作品才有深度高度廣度。

問渠那得清如許，為有源頭活水來。“源于生活”的問題解決好了，“高于生活”的問題便可以水到渠成了。