八、相聲演員，如果沒(méi)有人歡迎你，離大伙遠(yuǎn)了，你可就完了。

在我的腦海里，至今有一件讓我深深遺憾的事，困擾過(guò)我，也警訓(xùn)了我。我常想如果當(dāng)初聽(tīng)了李文華老師的話……

那是1983年的夏天。我和李文華老師在西安參加喜劇理論研討會(huì)，白天開(kāi)會(huì)，晚上在體育館演出。東道主盛情，讓我們中午抽一點(diǎn)休息時(shí)間，去參觀八百里秦川上的世界奇觀—— 秦始皇陵兵馬俑。

那時(shí)候，我和李文華老師紅得發(fā)紫，幾段相聲的成功，使我們聲名大噪。走到哪兒群眾都是山呼海涌，我們倆的前面后面全是警察保護(hù)著，一天到晚簽不完的名，照不完的相，應(yīng)不盡的宴會(huì)，參加不完的活動(dòng)。我們?cè)诰ＡΡM的時(shí)候也得強(qiáng)打精神，向歡呼的人們呲牙咧嘴微笑。真累呀！

難得有機(jī)會(huì)抽個(gè)空，看看人類文明的杰作，我自然是興致勃勃。秦俑博物館的工作人員聽(tīng)說(shuō)我和李文華來(lái)，也是興奮萬(wàn)分。工作人員把貴賓室打開(kāi)，把茶沏好，把貴賓簽字本擺好。

我們到了那里以后，博物館的領(lǐng)導(dǎo)同志鄭重其事地向我們介紹秦俑墓地的開(kāi)發(fā)過(guò)程，并且拿出當(dāng)初掘進(jìn)過(guò)程中的照片一一給我們看。我性情急，加上年輕，總覺(jué)得太繁瑣了，我又不是領(lǐng)導(dǎo)，您向我匯哪門子報(bào)呀。但是，我看著李老師聚精會(huì)神、津津有味地聽(tīng)著，就幾次把涌到嘴邊的話強(qiáng)咽到肚子里，耐心又耐心地把他們安排的一切程序進(jìn)行完。好不容易介紹完了，開(kāi)始參觀的時(shí)候，導(dǎo)游格外熱情，講得異常詳細(xì)，我直求那位解說(shuō)的大姐：“我們晚上有演出，您能不能快點(diǎn)，簡(jiǎn)單介紹一下就行了?！?/p>

參觀完了以后，我意料當(dāng)中的事情發(fā)生了，先是讓我們簽名、題詞，這些我和李文華老師都義不容辭地做了。緊接著，所有工作人員聚集在一起，用熱烈的掌聲歡迎我們表演一段相聲，我看著李文華老師。剛才的那些程序中，他一直把那慣有的微笑掛在臉上，而且是不厭其煩地向所有跟他打招呼的人致意。此時(shí)，他的臉仍然是笑容滿面，而且，看他那和氣勁兒好像馬上就要站起來(lái)給大家表演了。

我按捺不住一直煩躁的心情，站起來(lái)說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位朋友，我們上午剛剛開(kāi)了三個(gè)半小時(shí)的會(huì)，我整整講了三個(gè)小時(shí)，本來(lái)應(yīng)該休息，可是領(lǐng)導(dǎo)讓我參觀秦俑，我和李老師覺(jué)著盛情難卻，就來(lái)了，晚上在體育館還有演出，太累了，同志們諒解一下，下次來(lái)，我一定專程為大家演出一場(chǎng)，今天時(shí)間緊就免了，行不行？”嘴上雖然是征求意見(jiàn)，可腳下是抽身想走。免了？你們這大牌明星一到，說(shuō)免了就免了？說(shuō)是下回來(lái)。猴年馬月？機(jī)不可失，大家伙可饒不了你。所有的工作人員一起堵在門口，你動(dòng)也甭想動(dòng)。我有點(diǎn)火了，我看看李文華，盼著他能說(shuō)兩句，也甭多了，就說(shuō)歲數(shù)大了，實(shí)在演不動(dòng)了。他那么大歲數(shù)，說(shuō)出話有威信，大家伙兒心一軟，也許就放我們走了。可李文華反倒把微笑改成咧開(kāi)嘴笑了。那意思好像是說(shuō)：“既然大家伙兒這么熱情，我就給來(lái)兩段兒吧！”果不其然，他又笑著看著我說(shuō)：“姜昆，不行咱就……”我一下就急了，忙攔住他的話頭，又一次和大家講：“諸位朋友，我今天實(shí)在演不了了，如果在這兒演，大家伙兒一圍上，沒(méi)完沒(méi)了，我今天晚上在體育館的演出非砸鍋不可，這嗓子是肉的，不是鐵的！”大家伙兒把我這話居然當(dāng)成笑話來(lái)聽(tīng)，又鼓起掌來(lái)。這時(shí)候，李文華老師臉上的笑容沒(méi)了，他瞪著我，好像看看我還說(shuō)什么。

我當(dāng)時(shí)也不知怎么就是橫下心不肯演，我對(duì)李老師說(shuō)：“李大爺，我這嗓子實(shí)在受不了了，我演不了?！崩钗娜A的臉上難看了，我看得出他非常不高興。但是，年輕氣盛的我已經(jīng)顧不得那么多了，我就硬著頭皮往外走。大家伙兒似乎看出我真是決意不演了，喧鬧的情緒一下子靜了下來(lái)，而且自動(dòng)閃出一條道兒讓我們兩人出去。我一下子也覺(jué)得難堪，李文華用手給大家作了個(gè)揖說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，師傅們，姜昆今天實(shí)在是不太舒服，而且晚上演出任務(wù)太重，所以希望大家原諒。不過(guò)，我向大家保證，姜昆是個(gè)說(shuō)話算話的人，他說(shuō)來(lái)給大家專門演，他一定會(huì)來(lái)?！比罕姷姆从潮容^漠然。其實(shí)，我講的也是實(shí)際情況，在外面經(jīng)常遇到演個(gè)沒(méi)完沒(méi)了、人家不讓走的時(shí)候，實(shí)在推不開(kāi)我也就演一段算了?？赡翘觳恢滥母钌狭讼?，我硬是拗著不答應(yīng)。為了緩和一下尷尬的氣氛，我又補(bǔ)充：“各位大哥、大姐，今天晚上體育館演出，是我第一次同西安的觀眾見(jiàn)面，我心里負(fù)擔(dān)很重。這么著，晚上6點(diǎn)鐘以前，我負(fù)責(zé)督促給你們這兒送二十張票來(lái)，請(qǐng)你們?nèi)タ囱莩觯莾旱男Ч?，我?qǐng)客?！崩习傩兆顚?shí)際，眼前你沒(méi)答應(yīng)他們的要求，你海誓山盟地許給他一座金山，他說(shuō)不高興還是不高興。反正我們是尷尬地爬進(jìn)面包車，我聽(tīng)見(jiàn)背后有人甩過(guò)兩句話：“人不大，架子挺大！”“現(xiàn)在的年輕人比老人差遠(yuǎn)啦！”說(shuō)得我臉熱乎乎的。我有點(diǎn)兒生李文華的氣，就顯他是好人了，讓我得罪人，我正要跟他說(shuō)，他倒先開(kāi)口了。李文華像是對(duì)我，也像是喃喃自語(yǔ)：“今天這陣勢(shì)，真是送票，人家未見(jiàn)得來(lái)，不信你瞧著！”我震驚了，我聽(tīng)得出這是責(zé)備我。

文華的脾氣我了解，他很少跟人家生氣，也很少責(zé)備人。像這件事，他能說(shuō)這樣的話，一定是很生氣了，而且，他告訴了我一個(gè)事實(shí)：群眾憤怒了，群眾生氣了！你在群眾面前擺架子，群眾買你的賬嗎？我頭大了，剛才有點(diǎn)兒氣惱，現(xiàn)在是覺(jué)得又受了重重的一擊，閉上眼睛，慢慢運(yùn)氣。忽然，我想：剛才要是聽(tīng)了李老師的話，演一段，大家一鼓掌，再跟大家解釋一下，會(huì)是個(gè)什么后果呢？會(huì)是大家怒視著我出門嗎？氣惱的我，變成了懊喪的我。李文華沒(méi)直接責(zé)備我，但是比罵我還難受。我閉著眼，不敢看他。

十幾年以后，我在北京國(guó)子監(jiān)北京藝術(shù)博物館里，遇見(jiàn)了一位當(dāng)年在秦俑博物館工作的同志。我和她一起回憶了那件令我難忘和尷尬的事。她說(shuō)：“你知道嗎，那次，我們好幾個(gè)人都湊在一起說(shuō)，敢情姜昆是個(gè)這樣的人，以后再不聽(tīng)姜昆演相聲了……”我說(shuō)：“你知道嗎，我后悔極了?！币院?，我好幾次和李老師談起這事。他說(shuō)：“姜昆，相聲演員，如果沒(méi)有人歡迎你，離大伙兒遠(yuǎn)了，你可就完了！”

九、傳統(tǒng)有它精采的一面，也有落后的一面；像一個(gè)大家庭里，長(zhǎng)輩說(shuō)了話，后生不敢吭氣一樣……

李文華說(shuō)了快三十年相聲，到五十多歲的時(shí)候，一下子紅了。全國(guó)上下的相聲捧哏演員，沒(méi)有不學(xué)李文華的。李文華的“蔫包袱”，一下子成了最時(shí)髦的相聲捧哏特點(diǎn)。

師勝杰和于世德老先生的合作，朝這個(gè)方向靠；笑林、李國(guó)盛的結(jié)合也學(xué)習(xí)李文華老師使包袱的特點(diǎn)；李增瑞說(shuō)：“我把李大爺?shù)奶攸c(diǎn)琢磨來(lái)琢磨去，找出人物性格上的邏輯，用在我的捧哏上?！瘪T鞏更是直言不諱：“我就是照著李大爺?shù)臉幼尤ヅ?，等學(xué)到家了，能升華了，也許就形成了自己的風(fēng)格?！币粫r(shí)間，在曲藝界、新聞界怎么評(píng)論的都有。“大器晚成，老來(lái)紅！”“站在姜昆邊兒上，李文華得發(fā)揮?！薄袄钗娜A研究半輩子捧哏，全用上了！”都是贊揚(yáng)，眾口一辭的贊揚(yáng)。

相聲界的祖師爺馬三立非常欣賞李文華的表演，提出來(lái)要收李文華當(dāng)徒弟。在中國(guó)相聲界，一直保持著拜師收徒的師承傳統(tǒng)。對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)，從組織上到社會(huì)上，一直是頗有微詞，但是傳統(tǒng)這東西的生命力非常頑強(qiáng)，不管周圍發(fā)生什么變化，它一直傳，傳到了今天。我的解釋是中國(guó)的相聲沒(méi)有學(xué)院，相聲演員沒(méi)有文憑，這種師承關(guān)系，相當(dāng)于有了一個(gè)正兒八經(jīng)的文憑，以證明演員的宗系之正。侯寶林大師曾經(jīng)親口和我說(shuō)過(guò)：“我最不贊成無(wú)師自通?！崩钗娜A老師到說(shuō)唱團(tuán)以后，一直是宗師郭啟儒先生。但是囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件，沒(méi)有正式拜過(guò)師。

馬三立老先生的愿望，實(shí)際上也代表了相聲界的愿望，幾乎所有的相聲演員沒(méi)有不支持的，李文華聽(tīng)了也挺高興的。但是，不知出于什么原因，相聲界里一位頗有權(quán)威的人士提出了異議，而且原因極其古怪。他勸馬三立：“您的輩分這么高，不能隨便就收徒，這等于給許許多多非常有名的演員又添了一個(gè)師叔，您得慎重呀！”“慎重”這兩個(gè)字，使馬三立先生的這個(gè)愿望落空了，相聲界的眾生們聽(tīng)了也都“黯然”了。傳統(tǒng)，有它精彩的一面，也有它落后的一面，像一個(gè)大家庭里，長(zhǎng)輩講了話，后生們不敢吭氣一樣。

我勸李文華，李文華反倒樂(lè)了：“我沒(méi)什么，都是我的老師。年輕的時(shí)候，我迷朱相臣，后來(lái)我跟郭啟儒學(xué)，他們都是我的啟蒙老師。什么叫真東西，學(xué)著本領(lǐng)才是真東西。就是當(dāng)了徒弟，你沒(méi)真東西，你能算成才了嗎？”看著李老師豁達(dá)的態(tài)度，我為李文華老師感到委屈的心情一掃而光。李文華說(shuō)：“1950年市文化宮和群眾藝術(shù)館為廠礦培訓(xùn)文藝骨干，組織創(chuàng)作訓(xùn)練班、戲劇表演課，我也報(bào)名聽(tīng)講，還經(jīng)常參加藝術(shù)團(tuán)的一些演出。聽(tīng)說(shuō)相聲改進(jìn)小組演出了新相聲，我就到小組辦公室（西單口袋胡同）去要本子。侯寶林、孫玉奎、譚伯如等老師有求必應(yīng)，像《思想改造》《二房東》《美的研究》《維生素》等本子鉛印本也好，復(fù)寫(xiě)本也好，當(dāng)時(shí)就讓我拿走，連工本費(fèi)都不收。我寫(xiě)了相聲去王長(zhǎng)友同志家請(qǐng)他提意見(jiàn)，他耐心認(rèn)真地提出意見(jiàn)并用傳統(tǒng)相聲舉例說(shuō)明，既修改了本子還讓我增長(zhǎng)了知識(shí)。高鳳山同志任市曲藝三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，和陳涌泉等同志組織創(chuàng)作組，為提高業(yè)余相聲的創(chuàng)作水平，吸收了一些業(yè)余愛(ài)好者參加，我就是其中一個(gè)。這些長(zhǎng)輩不都是我的老師嗎？馬三立先生我更是崇拜……”說(shuō)到這兒，李文華停了一下，思索了一會(huì)兒說(shuō)：“咱們抽空去趟馬三爺家，讓他別往心里去，拜不拜師是次要的……”我沒(méi)容他說(shuō)完就站起來(lái)道：“李老師，說(shuō)走就走，我開(kāi)車送您去。”我們一起到了天津。馬三立老先生緊緊拉著李文華老師的手，惋惜無(wú)奈的心情，注在了兩人的默默無(wú)言中。李文華老師也緊緊地握著馬三立老師的手，他臉上的笑依然像他在舞臺(tái)上的笑那樣，那么純真，那么自然，那么發(fā)自內(nèi)心。世面上一些苛蠅齷齪之事，與文華老師無(wú)關(guān)。那些亂七八糟的事，他不往心里去，他還怕別人往心里去，影響正常的心理狀態(tài)。于是，他從北京跑到天津，握著他非常崇拜的老師的手，表達(dá)他這種信念。對(duì)于落后的東西，不往心里去，夠了。我這樣想。