全能物理學(xué)家費曼

李淼

費曼是美國本土所出的第一批真正影響科學(xué)世界的科學(xué)家之一，也是目前為止最有個性的物理學(xué)家，他不會撿起別人的東西就當(dāng)真，這或許是他偉大的原因。

上一期我談了科學(xué)明星霍金，不久前，恰逢另一位科學(xué)明星的100周年誕辰。費曼，出生于1918年5月11日，在費曼成名的時候，霍金還是一個兒童。一般認(rèn)為，美國在GDP成為第一大國之后，還要過大約半個世紀(jì)才能成為科學(xué)大國，也就是在第二次世界大戰(zhàn)之后。費曼正是美國本土所出的第一批真正影響科學(xué)世界的科學(xué)家之一。

也許不是巧合，和他的上一任科學(xué)明星愛因斯坦以及下一任科學(xué)明星霍金一樣，費曼是一個物理學(xué)家，這三人同時都是理論物理學(xué)家。在上世紀(jì)，理論物理學(xué)是科學(xué)中的明星學(xué)科，這個學(xué)科也盛產(chǎn)科學(xué)明星。愛因斯坦以創(chuàng)立相對論著名，霍金以研究廣義相對論的深刻內(nèi)涵著名，費曼則是以研究狹義相對論與量子力學(xué)的結(jié)合著名。作為一個傳奇人物，費曼當(dāng)然有一些與眾不同的能力和特點。比如，他特別愛聊天，特別喜歡演講，還喜歡打鼓。在后半生，他嘗試著學(xué)了好幾門外語，并且愛上了速寫。

費曼生于美國紐約，他一生說的是很土的紐約英語，并且為自己的下層口音自豪，他的父母都是猶太人。17歲那年，費曼進(jìn)入麻省理工學(xué)院，先學(xué)數(shù)學(xué)，后學(xué)物理。24歲的時候，費曼加入美國原子彈研究項目小組，參與了制造原子彈的秘密項目——曼哈頓計劃。三年后，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，他退出曼哈頓計劃，去康奈爾大學(xué)任教。

費曼可以說是目前為止最有個性的物理學(xué)家。費曼為自己的紐約下層人口音驕傲，并且在演講中一成不變地使用這種口音，他非常重視演講，尤其愛對普通人講解物理學(xué)。后來他在加州理工學(xué)院當(dāng)教授，那里有一位幾乎與他同樣有名的物理學(xué)家，比他年紀(jì)小一點，也是猶太人，就是默里·蓋爾曼。這兩位物理學(xué)家之間充滿了競爭：他們不僅在物理學(xué)上競爭看誰能做出更重要的發(fā)現(xiàn)，還在其他方面競爭。例如，蓋爾曼的妻子是個從其他國家移民到美國的人，于是費曼就娶了一個英國人做他的第三任妻子。蓋爾曼會說很多不同國家的語言，費曼覺得落后了，也去學(xué)習(xí)一種沒有多少人說的語言。當(dāng)然，在語言方面他肯定比不上蓋爾曼。有一次蓋爾曼來中國科學(xué)院訪問，看到我的門牌，對我說：“哦，你是木子李。”

在去康奈爾大學(xué)任教之前，費曼是美國洛斯阿拉莫斯原子彈計劃中的理論物理學(xué)家之一。戰(zhàn)后，他還很年輕，不到30歲，并沒有成名的理論物理研究。那么，為什么在戰(zhàn)后他能夠去康奈爾大學(xué)任教呢？在曼哈頓計劃中，他的上司是著名的物理學(xué)家貝特。貝特這個人在當(dāng)時已經(jīng)很有名了，資歷也比較老，因此戰(zhàn)爭一結(jié)束就回到了他任教的康奈爾大學(xué)。早在戰(zhàn)爭結(jié)束之前兩年，貝特就向康奈爾大學(xué)推薦了費曼，這是因為費曼在原子彈計劃的理論組中干得非常出色。

前面說到費曼和蓋爾曼之間的競爭，費曼有兩項技能蓋爾曼是比不了的。第一個技能是打鼓，費曼特別喜歡打手鼓，到了很專業(yè)的程度，還能參加演出。費曼一生熱愛的第二種技能是繪畫，在旅行空隙，喜歡速寫他看到的人物。當(dāng)然在多項全能比拼中，費曼還是勝出了。今天，英文維基百科中，費曼的條目比蓋爾曼的條目長了很多。

費曼留有幾本通俗讀物，有的是關(guān)于他自己生活的，有的是關(guān)于物理學(xué)的，都非常精彩。他是一位凡事都要自己想一遍的人，不會撿起別人的東西就當(dāng)真，這也是他能夠成為一名偉大科學(xué)家的原因。最早關(guān)于量子計算機(jī)的想法就是費曼提出來的。另外，1986年挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)失事，最后是費曼找到了失事原因。