尼古拉斯·沃爾穆爾：試圖理解當(dāng)下的影像

尼古拉斷·沃爾穆爾 維羅妮卡·桑奇斷·本科莫 蘇曉磊

尼古拉斯·沃爾穆爾

（Nicotas Wormull）

無論是探索內(nèi)心世界還是外部世界，保持好奇心是攝影師必需的特質(zhì)之一。在攝影師尼古拉斯·沃爾穆爾（Nicolas Wormull）的作品中，我們看到他試圖努力通過攝影去理解過去、探索當(dāng)下。在這個過程中，攝影成為一種介質(zhì)，幫助他使用溫和、樸實的語言與外界進(jìn)行對話。沃爾穆爾的大部分作品都有清晰的主題：家庭和親密關(guān)系。而采用私人紀(jì)實拍攝手法的家庭影像，讓觀者產(chǎn)生疑問，并被引導(dǎo)著去思考。

沃爾穆爾的作品如同一本影像日記，同時也是一場私人對話。他所拍攝的有關(guān)家庭與親密關(guān)系的影像試圖探索生活的命題，例如：生命、死亡、愛、童年，以及缺失。他時常打破傳統(tǒng)觀念的束縛與攝影技巧，進(jìn)行膠片攝影實踐，表達(dá)充滿戲劇性、自發(fā)性，并且更加自由。觀者在這些作品中能夠感受到與“過去、現(xiàn)在”等有關(guān)的時間概念。通過攝影，沃爾穆爾努力捕捉著現(xiàn)實生活中那些微小、真實、易被忽略的細(xì)節(jié)。

通過攝影，沃爾穆爾邀請我們一起去發(fā)現(xiàn)影像背后所隱藏的生活。例如，《停留》（Stay）系列作品是他對“現(xiàn)實”的討淪——既沒有過去也沒有未來。沃爾穆爾總是希望時間能夠停留在當(dāng)下，類似的觀念在他的許多作品中都有所表現(xiàn)，例如《直覺》（Corazonaa）、《共和國》（Republia）與ABWEG。

另一個有趣之處是，在作品中沃爾穆爾對父親身份進(jìn)行深入探索。在《牛仔褲上的巧克力》（Chocolate on My Jeans）系列作品中，他質(zhì)疑了千百年來人們對性別和家庭的刻板認(rèn)知，記錄下自己作為全職丈夫照料四個孩子并承擔(dān)全部家庭事務(wù)的生活狀態(tài)?！拔覀兊纳鐣鶕?jù)人們所做的事情來對這個人進(jìn)行定義，在這個極具‘男子漢氣概的國家中，人們認(rèn)為我做的事情是女人該做的。我每天要負(fù)責(zé)做飯、換尿布、給孩子擦鼻涕，等等。我習(xí)慣稱自己為‘奶爸。也因此，我的生活時常伴隨著無聊、壓力與獨自照顧孩子的孤獨感?！蔽譅柲聽栒f。

在這個系列作品中，攝影師使用清晰連貫的敘事方式，呈現(xiàn)了一個家庭的生活和其中的成員：父母、孩子。他不斷探索一個家庭中那些被忽略卻真實存在的東西，使這個故事看上去更像是一種傳記式影像，而這些影像或多或少影響著當(dāng)?shù)厝藗儞狃B(yǎng)子女的觀念。

沃爾穆爾于1977年出生在智利圣地亞哥，后在瑞典長大并成為一名攝影師。之后，他又和家人回到智利生活，成為自由攝影師。2010年至2017年間，他在瓦爾帕萊索國際攝影節(jié)（International Festival of Photography Valparaiso，簡稱FIFV）擔(dān)任攝影師與編輯。沃爾穆爾曾取得的榮譽有：FOAM Paul Huf Award攝影獎（荷蘭，2012）、Magnum Expression Award攝影獎入圍（美國，2011）、Sony Award索尼獎入圍（法國戛納，2010）、IILA Award攝影獎入圍（意大利，2009～2010）、智利年度照片（智利，2008），等等。

沃爾穆爾的作品曾在美國、巴西、荷蘭、意大利和墨西哥等多地展出。此外，他還出版了許多攝影書：ABWEG（智利，2011）、Coraonada（澳大利亞，2012）、Republica（智利，2015）、Stay（弗蘭西亞一智利，2016）、Torso（法國，2017）。

維羅妮卡·桑奇斯·本科莫對話費尼古拉斯·沃爾穆爾

你出生于智利，卻在瑞典長大。能說說“雙重地域”背景是否對你的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生影響？

沃爾穆爾：我相信這給我?guī)淼氖请p重歸屬感，對我的人生產(chǎn)生許多影響。在移居到瑞典的前幾個月，一切都很順利，但是之后，我得了一種代償失調(diào)（decompensation）的疾病，我不得不離開學(xué)校，加入一項兒童護(hù)理計劃治療疾病。治療持續(xù)了近三年，這期間我沒有去學(xué)校，只有一個護(hù)理人員在白天看護(hù)我。我每周還要上兩次私人課程，一個由心理學(xué)家組成的專家組每周來探望我一次，這就是那段時間我的生活狀態(tài)。

如今，我開始嘗試以過去的自己與當(dāng)下的自己兩種不同視角來審視這段經(jīng)歷。多年以來，這種創(chuàng)傷，或者說是歸屬感的缺失，成為我表達(dá)自身感受時不可或缺的心理因素，而影像則成為庇護(hù)我、賦予我某種意義的媒介。生病的那段時間，我在家里看了很多電影，仿佛每一幀影像都能與我進(jìn)行內(nèi)心溝通。當(dāng)我成年后，攝影對我來說依然如此。

如何開始創(chuàng)作個人項目《牛仔褲上的巧克力》？

沃爾穆爾：這一切開始于我不得不成為全職丈夫的那段時期，我的妻子則外出工作。我需要在家里照顧四個孩子，其中兩個還處在使用尿布的年紀(jì)，這讓我時常感到精疲力盡。并不是每個人都能意識到家務(wù)是一項多么繁重的工作，我需要每天喚醒孩子，喂飽他們，送他們?nèi)ド蠈W(xué)，然后打掃衛(wèi)生，烹飪，當(dāng)然晚上還要逐一把他們哄睡。第二天又是同樣的循環(huán)。我就像轉(zhuǎn)輪上的倉鼠，無法停歇。當(dāng)我意識到日復(fù)一日的重復(fù)與單調(diào)無聊的生活正在影響著孩子們，我開始更加關(guān)注他們，包括他們的游戲和睡前時光，以及日常生活。我把相機(jī)放在家中不同位置，采用中畫幅記錄下孩子們每天的活動。

我將這個項目視為自己的“另一個孩子”。我每天要到20公里以外的地方?jīng)_洗膠卷，然后回家觀看白天的拍攝成果，再將它們上傳到博客。拍攝的過程也映射出我作為一名父親，身上帶有的許多關(guān)鍵詞——照看、時間、付出、耐心和遲鈍。

這個系列的標(biāo)題靈感來源于什么？

沃爾穆爾：不管我穿什么衣服，總會弄上許多污點。一天，在整日照顧孩子之后，我精疲力竭地坐在沙發(fā)上，注意到牛仔褲上的一個污點，雖然那不是巧克力，但那時拍攝個人項目的想法突然占據(jù)我的腦海，它就這樣自然而然地出現(xiàn)了。于是，我為項目起了《牛仔褲上的巧克力》這個名字。

是否可以這樣認(rèn)為，這個項目讓你更加了解家庭女性的處境？

沃爾穆爾：這是顯而易見的。我在瑞典社會長大，性別平等是這個國家時常討論的話題，人們也從小接受這樣的教育，但是我意識到人們也許并沒有真正理解女性的處境。在我看來，自己作為一個男人，每天做飯、洗碗、換尿布，這并不奇怪。然而，即使我的思想已經(jīng)非常開放，我發(fā)現(xiàn)在理論認(rèn)知與身體力行之間還是存在很大差距，尤其是當(dāng)我每天面對單調(diào)、疲憊的生活時。這真的是一個需要不斷學(xué)習(xí)、曲折前進(jìn)的過程，這也讓我更加理解家庭主婦的生活狀態(tài)與家務(wù)工作的繁重。

這個項目在智利的反響如何？有故事可以分享嗎？

沃爾穆爾：在智利這個項目很快引起人們的興趣，有幾家雜志想要刊登這個項目，我也舉辦了展覽。另一方面，我曾被國家青少年服務(wù)部指控傳播有不適當(dāng)裸體內(nèi)容的照片，后來負(fù)責(zé)這個案件的律師認(rèn)為這些照片符合純粹的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。雖然這件事就這樣平息，但是項目在美術(shù)館展出時，有兩張照片還是差點導(dǎo)致展覽關(guān)停。

公眾的反應(yīng)基本上是基于好奇。當(dāng)?shù)嘏詫⑽铱醋鳌坝⑿邸?，而大部分男性卻認(rèn)為我是個沒有男子氣概的人。一次，一個男人問我靠什么維持生活，我本來可以輕易地回答我是一名攝影師，但是最后，我決定告訴他我是“全職主夫”，我的回答使他感到很不舒服，我們也因此結(jié)束了談話。

在我看來，智利社會對性別的偏見依舊存在，不論是男人還是女人。雖然年輕一代人的思想更加開放，但是他們在打破傳統(tǒng)性別角色認(rèn)知、實現(xiàn)男女平等的問題上任重道遠(yuǎn)。

你在拍攝個人項目前是否有明確的計劃或想法？

沃爾穆爾：唯一的想法就是盡可能真實地記錄我的日常生活與我所拍攝的人物與空間。我希望我與拍攝對象之間能夠有某種共存的聯(lián)系。

在你的作品中，我感受到你十分關(guān)注當(dāng)下，這幾乎成為你鏡頭中的主要內(nèi)容。對此，你是如何考慮的？能詳細(xì)闡述—下嗎？

沃爾穆爾：我的作品展現(xiàn)了無意識的、持續(xù)的思緒。照片被留存下來，象征著時間的殘片，與那些記憶、懷舊和夢想聯(lián)系在一起。我的作品并不是光彩奪目、完美無瑕的，但它們記錄了有關(guān)缺失、沮喪與我對了解內(nèi)心情感的渴望。我認(rèn)為，這些照片就像是我的肖像照片。

你總是以個人項目的形式進(jìn)行創(chuàng)作嗎？如何開展具有創(chuàng)造性的拍攝工作？

沃爾穆爾：我在日常生活中總是不停拍攝，但是在這些照片已經(jīng)足夠支撐起一個項目之前，我不會急著將其定義為“項目”。攝影是可以不斷持續(xù)的，但是項目不是。當(dāng)我與攝影展開對話，我會盡最大努力以攝影師的方式講述故事，并不斷改進(jìn)、充實我拍攝的角色。這是一項非常有趣的工作，并且一切都是自然而然產(chǎn)生。

作為一名攝影師，你已經(jīng)出版了許多本攝影書，能講講你的出書經(jīng)歷嗎？展覽和出版攝影書有什么不同？你在項目開始拍攝之初是否就已經(jīng)計劃好要以攝影書的形式呈現(xiàn)？

沃爾穆爾：出版攝影書是一項漫長的工作，要經(jīng)歷許多不同階段。首先要對素材進(jìn)行選擇與制作，明確項目主題，然后開始進(jìn)行編輯工作，包括版面的設(shè)計‘、照片和視覺敘事結(jié)構(gòu)的選擇。樣本總是不斷被修改、調(diào)整，制作樣書是一個很好的方法。在JL個月的修改后，我會做最后的編輯調(diào)整，這期間也在不斷征求他人意見，因為他們也許會更加客觀，并且為我?guī)硪恍┬迈r的創(chuàng)意。但總體來說，我認(rèn)為對素材的選擇是最重要的一個環(huán)節(jié)，然后可以采取不同的敘事方式將其融合。之后，就是確定圖書的印刷，這個階段會出現(xiàn)很多繁瑣的細(xì)節(jié)問題。在我看來，展覽與出書是不同的，當(dāng)然，最理想的狀態(tài)是兩者同時進(jìn)行。出版攝影書的好處在于，它將成為一個永久的“展覽”，可以傳播到世界各地，并將這些瞬間永久保存。

當(dāng)我開始拍攝一個項目作品時，我通常已經(jīng)有了出版計劃，在我看來，將照片印刷出版是展示作品最莊重的方式。

除了日常拍攝，你還在瓦爾帕萊索國際攝影節(jié)（FIFV）承擔(dān)編輯工作，你的工作內(nèi)容有哪些？這對你的作品拍攝會產(chǎn)生影響嗎？

沃爾穆爾：2010年至2017年間，我在FIFV擔(dān)任編輯總監(jiān)。今年，我辭去了這個職位，但是我仍然在幫助FIFV編輯它的出版物。

我們面臨的巨大挑戰(zhàn)是要在不同的出版物中重塑自我，并使用不同的風(fēng)格、材料或主題。對我來說，在FIFV的編輯工作是積極而富有挑戰(zhàn)性的。在編輯一本書或一本雜志時，我們要考慮許多方面的問題，重復(fù)與無創(chuàng)新是最容易發(fā)生的問題，因此，我們總在不斷地努力推陳出新。另一方面，我們的編輯工作必須得到作者的認(rèn)可。這些年，通過為FIFV編輯圖書，我學(xué)到很多東西，這也推進(jìn)了我自己的作品編輯工作。

你如何看待今天的智利當(dāng)代攝影？

沃爾穆爾：在我看來，智利的出版行業(yè)正在逐漸繁榮，并朝著積極的方面發(fā)展。很長一段時間以來，智力的攝影以獨裁時期（1973年至1990年，皮諾切特獨裁政權(quán)時期——編者注）拍攝的照片為代表。但是今天，我感覺到這個國家的攝影開始逐漸擺脫那個時期的影響，不再被強(qiáng)制帶有政治批判色彩，而是擁有了更多自由的觀念和主題。唯一讓我感到困擾的是，人們似乎更加看重如何創(chuàng)建展示與傳播影像的平臺，卻忽略了圖像本身與一些優(yōu)秀的作品。

作為一位視覺藝術(shù)家，你如何描述智利這個國家給你帶來的靈感？

沃爾穆爾：智利的原生態(tài)和它的簡單質(zhì)樸啟發(fā)了我，它雖然并不驚艷，但十分真實。坦誠地說，智利的攝影行業(yè)并沒有給我的創(chuàng)作帶來太多影響。在我看來，智利有很多攝影師都很有才華，業(yè)界或相關(guān)群體卻沒有對他們進(jìn)行認(rèn)可。因此，攝影師必須更加敢于冒險，即使跌倒，也要原地爬起，繼續(xù)前行。