柴隆

古人稱農(nóng)歷五月為“皋月”。皋，濕氣也。濕氣一來(lái)，江南一帶就此蒸騰而黏熱了。此時(shí)節(jié)，河間的菖蒲長(zhǎng)得最為粗壯；野外的艾草早已齊腰；當(dāng)年的新生毛竹一支支拔地而起；帶有褐色絨毛的毛竹殼，已悄然落于竹林下。門前掛起菖蒲艾葉兩把“佩劍”之后，于江南人而言，此時(shí)是裹粽子的最佳時(shí)令了。

撿來(lái)筍殼，裹起粽子來(lái)。深山中毛筍的殼，曬干后存起來(lái)，端午前后拿來(lái)包粽子，仿佛是我們浙東的專利。淡黃色的毛筍殼上有深褐色的斑點(diǎn)，好似豹皮斑紋頗有野性之美。老太們用筍殼包堿水粽，緊實(shí)而泛一點(diǎn)黃綠色，吃起來(lái)別有風(fēng)味。不消多時(shí)，灶膛間大鑊里的堿水粽“燜”得滿屋飄香……

端午佳節(jié)，中國(guó)人紀(jì)念屈原吃粽子的習(xí)俗流傳至今。江浙一帶的粽子歷來(lái)各有千秋：嘉興“五芳齋”、湖州“諸老大”、衢州“辣粽”各領(lǐng)風(fēng)騷，聲名遠(yuǎn)播，去過(guò)廈門旅游的人，大多也都品嘗過(guò)著名的“燒肉粽”。但對(duì)于浙東人而言，相比市面上餡料五花八門、，一口咬下去油膩膩的粽子，許多人心里惦記的還是那清清爽爽的堿水粽，蘸上白糖的滋味。那是永遠(yuǎn)不可替代的。

浙東古諺云：“四月種田下秧仔，五月白糖揾粽子?！壁s在端午前，許多老太太會(huì)早早地去市集買回糯米和豇豆，并捎帶一捆干筍殼，家家戶戶籌備裹端午粽子。若天氣晴朗，老墻門們里的巧婦們會(huì)搬出一個(gè)個(gè)米籮，擺在天井里，左鄰右舍圍攏來(lái)，互相幫忙一起裹。那些平日里因雞毛蒜皮積下的間隙，甚至鄰里間已有好一陣子互不往來(lái)，或因裹一回端午粽子，抑或親自上門送去一串自家包的堿水粽，往日的隔閡一笑而過(guò)，各自又扯起大嗓門，彼此嘮叨著家長(zhǎng)里短……

傳統(tǒng)濃郁的浙東堿水粽，大概分白粽和豇豆粽兩種。拿毛筍殼包粽子，是地道的浙東做派，別處是見(jiàn)不到的。毛竹成長(zhǎng)的過(guò)程中層層脫落的殼，內(nèi)面光滑呈白色，外面是稍帶絨毛的褐色，俗稱“箬殼”。買來(lái)的箬殼已經(jīng)過(guò)處理，待到用時(shí)，拿到水里泡軟捋平即可。上好的糯米淘凈后，用清水浸過(guò)夜后瀝干備用。

在堿水粽包制過(guò)程中，堿水扮演的角色尤為重要。清人童岳薦在《調(diào)鼎集》中記載：“凡煮粽，鍋內(nèi)入稻草灰或石灰少許，易熟。”浙東一帶也還遵循這樣的古法，后逐漸演變?yōu)橛玫静莼宜菖疵?。稻草洗凈曬干后燒成灰燼，倒在紗布上，用滾燙的熱水沖，瀝下的汁水即是最原始的“堿水”。堿水添多添少全憑經(jīng)驗(yàn)。多一分，煮出的粽子則色褐如凍，堿味腥澀難入口；少一分，則色淡味寡如散沙，丟了色香味。只有不多不少恰到好處，堿水粽子才會(huì)晶瑩剔透、琥珀金黃、堅(jiān)挺黏稠。若湊近去深聞，會(huì)有一股幽幽的清香，沁人心脾。

我尚年幼時(shí)，看老太們雙手將箬殼輕輕一扭，箬殼即呈漏斗狀，舀一勺泛黃的糯米倒入箬殼，混入幾粒漲好的烏豇豆，輕輕壓實(shí)糯米，將半截箬殼一橫折，拿繩頭打個(gè)活結(jié)，筐里就多了一只棱角分明的粽子。見(jiàn)筐里的粽子堆得似小山時(shí)，就可準(zhǔn)備柴火，燒旺灶頭煮粽子了。

端午節(jié)那一天，在江浙一帶，最大的風(fēng)俗還是吃。除了粽子，就是吃“五黃”——黃魚(yú)、黃瓜、黃鱔、鴨蛋黃、雄黃酒，前面四種食材都是當(dāng)季時(shí)令食材，食之無(wú)妨。只是這雄黃酒，頗帶傳奇色彩——在傳說(shuō)《白蛇傳》中，白素貞飲雄黃酒，現(xiàn)出蛇身的原形。故而，民間便認(rèn)為蛇蝎蜈蚣等毒蟲(chóng)可由雄黃酒破解，端午佳節(jié)飲雄黃酒可以驅(qū)邪解毒，身體愈加健康。

“五黃”之中，我卻偏愛(ài)黃魚(yú)和黃鱔。早些年，東海野生大黃魚(yú)還是白菜價(jià)的時(shí)候，碰上雪里蕻咸菜，仿佛是天雷勾引地火，天造地設(shè)的一道“咸菜筍絲大湯黃魚(yú)”，立即捧出阿拉寧波菜的氣場(chǎng)。端午黃鱔出洞后，恰好遇到韭芽，兩者皆稀罕之物，黃鱔水汆，劃骨取鱔絲，與韭芽切段爆炒，添新鮮蠶豆瓣，水淀粉起漿，撒白胡椒粉，上面澆一勺熱豬油，就是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皩幨谨X絲”，端上桌后頃刻盤空。

從堿水粽到端午“五黃”，一飲一啄，和每一個(gè)心靈一樣，莫不被時(shí)代所裹挾。春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，這些歷盡歲月的老味道生生不息，固執(zhí)中意味深長(zhǎng)，玄妙由世代經(jīng)傳……