江弱水
?年齡:55
?現(xiàn)職:浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授
?研究方向:中西詩學(xué)比較
?主要著作:《從王熙鳳到波托西》《文本的肉身》《湖上吹水錄》《詩的八堂課》等
遵囑為大學(xué)生開一個(gè)暑假閱讀的書目,三五本即可。這讓我不禁從記憶中搜索,自己在多少個(gè)暑假里讀過的那些書。我的本行是文學(xué),這里就只列文學(xué)經(jīng)典。我從前在江南的酷熱中借以消夏的文學(xué)書很多,現(xiàn)舉五本如下。
《哈姆雷特》
這本書的地位不用我饒舌,當(dāng)然必讀。有一回英國某位英文系講師,跟人透露他其實(shí)沒有讀過這本王子復(fù)仇記,結(jié)果竟被學(xué)校開除了。學(xué)校做得對(duì),沒讀過《哈姆雷特》,“無以言”。但朱生豪的散文譯本不要讀,要讀就讀卞之琳1956年出版的詩體譯本,收在《莎士比亞悲劇四種》(海燕出版社,2017)里。這個(gè)譯本,被研究者評(píng)為最佳的莎劇中譯(周兆祥《漢譯〈哈姆雷特〉研究》),王佐良認(rèn)為可置于世界各大語種最杰出的莎劇譯本之列。莎劇都是用五音步無韻的“素體詩”(blank verse)寫成的,卞之琳本身是了不起的詩人,他以詩譯詩,將莎士比亞的“素體詩”轉(zhuǎn)換為五音頓一行的漢語,風(fēng)格上如影隨形,是莊嚴(yán)就莊嚴(yán),是滑稽就滑稽,連莊嚴(yán)的滑稽都能給復(fù)制出來。俗話說,有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)《哈姆雷特》。這本書各有各的讀法。喜歡對(duì)人類命運(yùn)作深沉思考的,可以像哈姆雷特一樣陰郁地讀。喜歡陰謀與愛情的故事的,可以像奧菲利亞一樣凄美地讀。但首先應(yīng)該像劇中那位波樂紐斯一樣,從語言的藝術(shù)的角度狂歡地讀,看莎士比亞粲若蓮花的舌頭怎樣吐出一串串匪夷所思的妙語,讓你感受到人類的語言在巔峰狀態(tài)的樣子。
《卡拉馬佐夫兄弟》
中譯本很多,有耿濟(jì)之的,榮如德的,我當(dāng)年讀的是徐振亞和馮增義合譯的(上海三聯(lián),2015)。這是最偉大的小說,大概只有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》可以比肩,但我個(gè)人更喜歡它。記得林毓生教授說自己徹夜讀《卡拉馬佐夫兄弟》不能釋卷,凌晨忽覺后背濕透。三十年前的夏天,我也是讀得失魂落魄?,F(xiàn)在回想,具體的內(nèi)容雖不復(fù)清晰,但仍然感覺到卡拉馬佐夫兄弟們,德米特里、伊凡、阿廖沙,還有老頭子卡拉馬佐夫,在房間里走動(dòng),滔滔不絕地對(duì)話,大怒,大笑,驚厥。他們狂熱地思想,劇烈地行動(dòng),好像一個(gè)個(gè)滿血的巨人,同時(shí)在捉對(duì)廝殺。跟《哈姆雷特》不一樣,這本小說的主角不是語言,而是思想。這是思想小說,在將近一千頁的篇幅里,人人都在談?wù)撋系鄞嬖诓淮嬖?,人要不要有道德,可不可以得到拯救,以及俄羅斯應(yīng)該往何處去,這些看起來抽象、迂闊的問題。但這些問題,實(shí)在與我們的生命息息相關(guān)。人生在世,我們總該有一段時(shí)間,去探測(cè)這些重大的問題,去窺測(cè)一下人類靈魂的深度。一千頁的小說,看上去好長,卻并沒有長到一個(gè)暑假的長度。我相信,如果你打開了第一頁,三天內(nèi)你就想讀到最后一頁,因?yàn)槟愀静幌雱x車,作者也不讓你剎車。
《唐宋傳奇選》
今年是唐王朝建立1400年。關(guān)于唐朝,斯滕特(G. S. Stent)在《進(jìn)步的悖論》中有一個(gè)評(píng)價(jià),有點(diǎn)繞,但極好:“這時(shí)候的中國是人類歷史上社會(huì)安全程度最高、經(jīng)濟(jì)不安全程度最低的時(shí)候?!币虼耍覀兛梢宰x一讀唐人傳奇來紀(jì)念一下這個(gè)偉大的王朝。張友鶴選注《唐宋傳奇選》(人民文學(xué)出版社,2016),是權(quán)威的選本,成書于1963年,但注釋與??敝两穸紵o可替代。此書雖然名為唐宋傳奇,其實(shí)宋傳奇占四分之一都不到,主體部分還是《李娃傳》《任氏傳》《鶯鶯傳》《虬髯客傳》等,這些故事都具體向我們展示了那個(gè)時(shí)代的中國人的活法,那最具有安全感的活法。我們今天艷稱的唐朝社會(huì)的一切,物質(zhì)的豐富,精神的張揚(yáng),文化的多彩,思想的多元,在這些短篇小說中都有立體的展示。
《唐詩選》
比唐人傳奇更經(jīng)典的,當(dāng)然是唐詩。問題是唐詩的選本太多了,選哪一本讀最好呢?《唐詩三百首》規(guī)模不夠大,暑天的長日里,應(yīng)該讀一本視野更廣、名篇更多的現(xiàn)代人的選本。我推薦馬茂元選注的《唐詩選》(上海古籍出版社,2017),選了五百多首唐詩,相當(dāng)于唐詩總數(shù)的十分之一,自然更有代表性,看唐詩的面貌也看得清楚多了。比如李賀的詩,蘅塘退士一首都不選,而這本《唐詩選》不僅思想上包容性強(qiáng),但藝術(shù)上也嚴(yán)于抉擇。其注釋文字最見功夫,不作繁瑣考證,總是要言不煩,深入淺出,在關(guān)節(jié)點(diǎn)與疑難處,以三言兩語加以提點(diǎn)(如溫庭筠四首之評(píng)點(diǎn),即可為證)。這本《唐詩選》當(dāng)年我讀的是1960年版,這次新版,是馬茂元先生的弟子,不久前去世的趙昌平先生在上世紀(jì)八十年代中期協(xié)助修訂的,修訂版趙不署名,風(fēng)節(jié)可感。修訂版比原版篇目上調(diào)換了三分之一,選詩的眼光更現(xiàn)代,詩人小傳的修訂也吸收了當(dāng)今最新的學(xué)術(shù)成果。因此,說它是當(dāng)今最好的唐詩選本,并不夸張。
《蘇辛詞說》
四本都是作品,有詩與小說與戲劇,最后我想推薦一本批評(píng)賞析之作,顧隨的《稼軒詞說》和《東坡詞說》,兩小冊(cè)常收在一本書里,如“大家小書”系列的《蘇辛詞說》(北京出版社,2015)。這是我常讀常新的床頭書。顧隨先生是葉嘉瑩先生的老師,常年在京津的學(xué)府里講詩詞曲,又精通禪宗,文體受語錄的影響,又對(duì)魯迅別有會(huì)心,能夠把白話和文言靈活地糅合在一起,有意造成半生半熟的效果。他講蘇辛詞,真是不簡(jiǎn)單。一般人只講得出一個(gè)熱鬧,但是顧隨會(huì)跟你講門道。他把作品看成一個(gè)有機(jī)的整體,把詩人的好處講到,不好處也講到,為你一一指出文本中間的瑕疵,背后的縫隙。所以他評(píng)詩論詞,就好像一場(chǎng)棋局結(jié)束后幫你復(fù)盤,對(duì)每一子的下落,好處壞處都講得頭頭是道。周汝昌評(píng)價(jià)他,“只是指頭一月,頰上三毛,將那最要害、最吃緊的關(guān)節(jié)脈絡(luò),予以提撕,加之勾勒,使作者與解者的精神意度、識(shí)解胸襟,都一一呈現(xiàn)于目前,躍然于紙上?!笨傊?,這樣的賞析文字,妙處橫生,令人解頤,更令人會(huì)心。