劉震云小說中的悲憫情懷及其價值追求

鄭曉玲

內(nèi)容摘要：作為新寫實的代表作家之一，劉震云用近乎冷漠的筆調(diào)、戲謔的手法創(chuàng)作了一系列展示現(xiàn)代人生存困境的小說。作家筆下的人物似乎都被困在一張無處不在的大網(wǎng)之中，焦慮、孤獨、痛苦、死亡在作家筆下看似荒誕令人發(fā)笑，充滿喜劇色彩，但如果仔細(xì)品讀，我們會發(fā)現(xiàn)在喜劇的寫作姿態(tài)下，蘊含著作家強烈的社會責(zé)任感和悲天憫人的人道主義情懷，而這一切與作家所崇尚的道家思想有關(guān)。

關(guān)鍵詞：劉震云 生存困境 喜劇姿態(tài) 悲憫情懷 道家思想

作為新寫實小說的代表作家之一，劉震云從《塔鋪》開始，就用近乎冷漠的筆調(diào)、戲謔的手法創(chuàng)作了一系列展示現(xiàn)代人生存困境的小說。在這些小說中，我們可以明顯地感受到作家對時代和社會問題的關(guān)注，普通人所面臨的生存困境始終是他書寫的重點。劉震云的獨特之處在于，他對小人物生存困境書寫的目的，并非簡單追求小說的喜劇效果，而是要通過這些看似荒誕充滿喜劇色彩的文字，來表達(dá)自己強烈的社會責(zé)任感和悲天憫人的人道主義情懷。

一.生活是個圈套：劉震云小說對人類生存困境的揭示

人的存在主要分為物質(zhì)性存在和精神性存在兩種。總體上看，劉震云小說中的人物在這兩種存在上都面臨挑戰(zhàn)。劉震云的獨特之處在于，他通過對小人物日常生活中生存困境的描寫，揭示出普遍地存在于我們?nèi)粘Ｉ钪袇s又常常被人所忽視的生存困境。在作家的筆下，“無法把握的欲望，人性的弱點和嚴(yán)密的社會權(quán)力機制，在劉震云所創(chuàng)造的普通人世界中，構(gòu)成了難以掙脫的網(wǎng)。生活于其間的人物面對強大的‘環(huán)境壓力，對命運有不可知的宿命感；同時又在適應(yīng)這一環(huán)境的過程中，經(jīng)歷了人性的扭曲?！盵1]

首先，是對小人物物質(zhì)生存困境所帶來的人性扭曲的揭示。在劉震云的筆下，小人物普遍面臨著物質(zhì)生存的困境，在擺脫困境的過程中導(dǎo)致了自我的喪失和人性的扭曲?！端仭防锏膶W(xué)生由于身處教育水平低下、生活條件十分艱苦的農(nóng)村，他們希望通過高考改變自己的命運，其學(xué)習(xí)目的帶有明顯的功利性。如小說里的王全說他高考是為了考中以后懲治當(dāng)?shù)仄蹓核麄兊呢澒傥劾?，磨桌學(xué)習(xí)的動機只是不想割麥子，耗子學(xué)習(xí)的原因則是因為他喜愛的姑娘在這里。生存困境所帶來的人性扭曲不僅表現(xiàn)在文化程度低的普通人身上，同時也表現(xiàn)在文化程度高的大學(xué)生身上?！兑坏仉u毛》中的小林整日擔(dān)憂的是家里衣食住行等瑣碎小事，妻子的工作、孩子的上學(xué)、保姆的辭退，甚至一斤豆腐也會引起一場家庭風(fēng)波。小林本是一個大學(xué)剛畢業(yè)，學(xué)生氣十足，對爭名奪利滿不在乎的人，但最終在現(xiàn)實和家庭的壓力下，他開始變得世故，小心謹(jǐn)慎，為改變自身的物質(zhì)生存條件開始改變自己。雖然此后小林家庭的物質(zhì)生活條件得到了改善，但小林夫婦卻在此過程中失去了自我，變成了為生存而泯滅自我的小市民。

其次，是科技文明所帶來的人性異化。電子媒體使得人與人之間的交流變得更加便利，但同時也使得人與人之間關(guān)系變得日益冷漠。在電子媒體時代，虛擬的網(wǎng)絡(luò)交流逐步取代了真實的人際交往，人們寧愿生活在虛擬的世界中也不愿生活在真實的世界中。與此同時，借助現(xiàn)代科技文明的便利，隱藏的人性之惡開始借助科技文明的便利表現(xiàn)出來?！妒謾C》里的嚴(yán)守一原本是一個“有一說一”的老實人，但自從他接觸到手機后，他逐漸由一個不善言辭的老實人變成了一個巧舌如簧、八面玲瓏的人，他同時與好幾個女子周旋，最終造成了于文娟、伍月、沈雪以及自己的家庭悲劇。嚴(yán)守一的轉(zhuǎn)變折射出科技文明所帶來的種種弊端，在電子屏幕所展現(xiàn)的虛擬世界中，現(xiàn)代人已經(jīng)逐漸喪失了人的主體性，人性之惡也借助科技文明的便利日益膨脹，這不能不說是現(xiàn)代人的悲哀。

其三，是對小人物由抗?fàn)幍阶詈笸讌f(xié)過程的揭示。在劉震云的小說中，當(dāng)那些覺醒了的小人物開始與現(xiàn)實抗?fàn)幾非笕烁癃毩⒑途褡杂傻臅r候，在經(jīng)過長時間的徒勞抗?fàn)幒?，這些人最終選擇了妥協(xié)。《我不是潘金蓮》中的主人公李雪蓮為了證明自己不是潘金蓮，走上了漫長而艱辛的上訪之路。在此過程中，李雪蓮不斷與各級不作為的政府官員斗智斗勇，雖然持續(xù)的上訪使眾多官員丟掉了烏紗帽，但她最終無法為自己正名，反而把自己折磨得精疲力盡，最終只能放棄。李雪蓮的失敗，并不僅僅是因為個別官員的不作為，而是整個官員群體思想上的明哲保身思想。在此情況下，李雪蓮最終只能選擇放棄，究其原因在于李雪蓮最終認(rèn)識到生活本身就是個巨大的圈套，正如作家所說言：“我知道自己是誰，從哪兒來，后一個往哪兒去，這幾年愁死我了?！盵2]對李雪蓮來說，在不可知的未來面前，個人的抗?fàn)庯@得沒有任何現(xiàn)實意義。

二.喜劇姿態(tài)下的悲憫情懷

從詞義上看，悲憫含有同情的意義，但它不能被簡單地理解為同情，其主要區(qū)別在于悲憫具有形而上的意義，它指向的并不是個別人的不幸而是人類的共同命運，正如研究者所指出的那樣：“為了與對現(xiàn)實中遇到的某些痛苦或災(zāi)難而引起的同情心相區(qū)別，我們將這種由對人類的悲劇性生存困境的存在感悟所引發(fā)的情感體驗稱之為悲憫”[3]，在劉震云的筆下，其悲憫情懷主要隱藏在喜劇姿態(tài)下，這就使得作家的悲憫情懷很容易被讀者忽視。小說《我叫劉躍進(jìn)》的扉頁上印著劉震云充滿哲理意味的一句話：“所有的悲劇都經(jīng)不起推敲。悲劇之中，一地喜劇?！痹趧⒄鹪频墓P下，無論是日常生活的焦慮、無奈，還是人生浩劫的悲苦、慘痛，都透露出一種幽默、荒誕的意味，讓人時不時產(chǎn)生忍俊不禁的喜感。

首先，表現(xiàn)在作家的敘述方式上。從總體上看，作家在敘述過程中，常常從一個旁觀者的姿態(tài)出發(fā)，用冷漠、殘酷甚至是戲謔的筆調(diào)揭示生活中大到死亡，小到買豆腐這樣的生活瑣事。在《溫故一九四二》中，作者以一個類似記者的身份回到餓殍遍野的一九四二，以客觀而冷靜的態(tài)度向他的老娘、范克儉舅舅以及白修德等人進(jìn)行“訪問”。在此過程中，作家把他的所見所聞用寫實的、甚至帶有某種戲謔色彩的語言表達(dá)出來，從而使得本來悲慘無比的逃荒顯示出某種喜劇性。如對災(zāi)民大逃荒時災(zāi)民穿戴的敘述：“災(zāi)民逃出來時，穿的都是他們最好的衣服，中年婦女穿著紅顏綠色的舊嫁衣，雖然衣服上已是污跡斑斑?！盵4]對災(zāi)民逃荒時死亡的描寫更是讓讀者觸目驚心：“軋死還好些，慘的是那些軋上又沒軋死的。白見到一個人躺在鐵軌旁，還活著，不停地喊叫，他的小腿被軋斷，腿骨像一段白色的玉米稈那樣露在外面。他還見到一個把臀部軋得血肉模糊還沒死去的人?！盵5]作家把慘痛的逃荒過程以類似記者調(diào)查之類的社會新聞表現(xiàn)出來，戰(zhàn)爭的殘酷被淡化了，慘痛的逃荒在作家筆下變成了冷靜的社會新聞報道，作家的零度情感達(dá)到了極致。但仔細(xì)閱讀，讀者還是可以發(fā)現(xiàn)作家在貌似無情的背后所流露出的憤怒和同情。作家的目的在于用這種冷漠的敘述方式來再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，讓讀者回到歷史的現(xiàn)場去觸摸那段殘酷的歷史。也就是說，此時試劉震云的零度情感并不純粹，只是以一種幽默的形式表現(xiàn)出來。

其次，表現(xiàn)在小說故事情節(jié)的安排上。在作家的筆下，小說中各種矛盾的解決不是生活發(fā)展的邏輯而是因為突如其來的一次偶然，而這些偶然多為一些不值一提的“小事”。如《我不是潘金蓮》最終使李雪蓮放棄上告的不是當(dāng)?shù)卣賳T的圍追堵截，而是因為前夫的突然離世使李雪蓮失去了上告的對象?！兑坏仉u毛》里小林小家庭矛盾的解決也是因為幾件偶然的無足輕重的小事，小林為小林老婆調(diào)工作的事費盡心思，為此夫妻二人還鬧出許多矛盾，但最后這件事因為小林老婆單位要往他們家這條線發(fā)一趟班車而解決；小林夫妻貪小便宜在夜里偷水被查水表的老頭兒發(fā)現(xiàn)，但因為查水表的老頭恰好需要小林的“幫忙”而被隱瞞。在這些看似荒誕的故事情節(jié)的安排上，隱含了作者對小人物命運的關(guān)注以及對現(xiàn)實的批判。

其三，表現(xiàn)在反諷和戲謔手法的運用上?！胺粗S的核心在于言意之間的對立，它展示的是言意之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系?！盵6]劉震云小說中人物的名字往往與他實際的生活現(xiàn)狀相反。如《我不是劉躍進(jìn)》中嚴(yán)格做的事沒有一件是嚴(yán)格的；《手機》里嚴(yán)守一主持的節(jié)目名為《有一說一》，但他卻在“有一說一”中公開說謊；《我不是潘金蓮》中官員的名字，如法官王公道、法院院長荀正義、法院審判員董憲法、縣長史為民、市長蔡富邦都充滿了反諷意味。除了反諷之外，戲謔也是劉震云常使用的方法。戲謔是在對嚴(yán)肅事物的描述中注入滑稽與調(diào)侃，消解其原有的嚴(yán)肅和認(rèn)真。在《單位》中，老張、老孫、老何同時進(jìn)單位，但由于偶然的機會，老張先成為處長，又升為副局長，老孫是副處長，只有老何二十多年了仍是個大頭兵。老何不禁感嘆：“大家一塊來的，搞來搞去，分成了爺爺、孫子和重孫子，這世界還真不是好弄的?！盵7]老何的話在讓人發(fā)笑的同時，也讓人產(chǎn)生同情，有學(xué)者認(rèn)為劉震云的戲謔是“含淚的微笑?！盵8]總之，反諷和戲謔增加了小說的喜劇色彩，讀者在歡笑的同時也引發(fā)讀者對自身生活現(xiàn)狀的思考。當(dāng)劉震云將人類生存困境用反諷、幽默、戲謔的手法呈現(xiàn)出來時，他真正要表達(dá)的是內(nèi)心深處的悲憫情懷，只是作者將這種悲憫情懷套上了喜劇的外衣，才使得這種悲憫情懷不容易為讀者所發(fā)現(xiàn)。

三.無望抗?fàn)幹械牡兰宜枷?/p>

作為新寫實的代表作家，劉震云小說中的主人公在進(jìn)行了一系列無望的抗?fàn)幹?，最終選擇了妥協(xié)，而主人公在放棄抗?fàn)幒螅铋_始走上正軌，這種安排的原因何在？

實際上，這種安排和作家所崇奉的道家“無為”思想相關(guān)，他的小說結(jié)局與道家主張的“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”類似。如《我不是潘金蓮》中的李雪蓮為了洗刷自己不是潘金蓮的冤屈，十年來不停地到北京上訪，與此案相關(guān)的官員都因此撤職，但她的冤屈并沒有得到解決。后來，當(dāng)她的前夫出車禍去世后，李雪蓮沒有了申訴的對象只好放棄，而放棄上訪之后的李雪蓮生活開始走上正軌。在改編的電影結(jié)尾，當(dāng)被撤職的前縣長與李雪蓮在她開的餐館中再次相遇時，李雪蓮已經(jīng)放棄了上訪，成為一家餐廳的老板娘。她之所以能過上正常人的生活，恰恰是她妥協(xié)的結(jié)果。

其次是小說故事情節(jié)安排上，隱含了道家對禍福關(guān)系的認(rèn)識。道家認(rèn)為“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，小說《我叫劉躍進(jìn)》中劉躍進(jìn)的故事就是其中的典型。出版者在該書的扉頁上這樣介紹小說的故事情節(jié)：“劉躍進(jìn)是個廚子，他丟了一個包；在找包的過程中，又撿到一個包；包里的秘密，牽涉到上層社會的幾條人命，許多人又開始找劉躍進(jìn)。猶如一只羊，無意中闖進(jìn)了狼群里；由于它的到來，世界變得不可掌控?！眲④S進(jìn)丟了一個包又撿到一個包后，他的命運開始和其他人的命運聯(lián)系在一起。劉躍進(jìn)要尋找的是裝有六萬欠條的包，而他無意中撿到的包中的一個的U盤卻是他人尋找的東西，于是劉躍進(jìn)由需要幫助的受害者變成決定他人命運的拯救者。在此過程中，劉躍進(jìn)命運的多次轉(zhuǎn)變都體現(xiàn)著道家對禍福辯證關(guān)系的認(rèn)識。劉躍進(jìn)在找包的過程中，慌亂中撿到偷他包的楊志扔掉的一個包，這看似一件好事，但卻成了劉躍進(jìn)噩夢的開始，因為這個包里的U盤牽扯著眾多上層人物的命運。這些人為了找回U盤，不惜用他兒子的性命威脅，劉躍進(jìn)只好用U盤救兒子。劉躍進(jìn)命運的轉(zhuǎn)折過程中的好事和壞事的交替出現(xiàn)和相互轉(zhuǎn)化，這種情節(jié)上的安排充分體現(xiàn)了道家對禍福關(guān)系的辯證認(rèn)識。

總體來看，小人物生存困境是劉震云小說始終關(guān)注的重點，不論是對物質(zhì)困境所導(dǎo)致的人性異化的揭示，還是對科技文明所帶來的社會丑惡現(xiàn)象的揭示，以及對小人物由抗?fàn)幍阶詈笸讌f(xié)的轉(zhuǎn)變過程的揭示，都以一種喜劇的姿態(tài)表現(xiàn)出來，但在喜劇的寫作姿態(tài)下，卻蘊含著作家強烈的社會責(zé)任感和悲天憫人的人道主義情懷。在作家看來，小人物為擺脫生存困境所選擇的妥協(xié)盡管帶有某種消極色彩，但它卻是小人物生存智慧的表現(xiàn)，這與作家所奉行的道家“無為”思想有相通之處，這也正是劉震云小說的深刻性所在。

參考文獻(xiàn)

[1]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：346.

[2]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2009：32.

[3]胡偉希.論悲憫與共通感——兼論基督教和佛教中的悲憫意識[J].華東師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012（7）：53.

[4]劉震云.溫故一九四二[M].武漢：長江文藝出版社，2007：68.

[5]劉震云.溫故一九四二[M].武漢：長江文藝出版社，2007：69.

[6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1994：105.

[7]劉震云.劉震云自選集（下）[M].文化藝術(shù)出版社，2001：16.

[8]馬勇.劉震云的尋根之旅[D].湖南：湖南大學(xué)，2008：5.

（作者單位：貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）