金錢的罪惡：讀《嘉莉妹妹》

劉亦揚(yáng)

內(nèi)容摘要：《嘉莉妹妹》是德萊塞創(chuàng)作的第一部長篇小說。這部小說通過描寫一個(gè)農(nóng)村少女的發(fā)家史，深刻揭示了平凡人逐漸迷失在物欲中的過程。本文通過分析城市生活及資本主義對人性的侵蝕，從而對二十世紀(jì)初美國都市居民精神生活進(jìn)行了全新的審視。

關(guān)鍵詞：《嘉莉妹妹》 德萊塞 美國文學(xué)

在二十世紀(jì)初期，德萊塞《嘉莉妹妹》的出版為芝加哥的城市書寫進(jìn)程翻開了新的篇章。其精準(zhǔn)的筆觸圍繞著一個(gè)頗具傳奇色彩的都市故事，從多個(gè)角度描摹出了工業(yè)革命大潮中的美國東北部都市生態(tài)?！都卫蛎妹谩返墓适卤尘罢幱诿绹媳眱?nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)間段，東北部地區(qū)輕、重工業(yè)均在蓬勃發(fā)展。隨著工商業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)代都市規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，在資本主義生產(chǎn)方式占絕對主導(dǎo)地位的都市中，社會(huì)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)同時(shí)也發(fā)生了極大變化。這種變化使人與人之間的關(guān)系變得更加復(fù)雜，金錢與利益開始成為影響人際關(guān)系的主要因素。

德萊塞以敏銳的眼光，毫無掩飾的將異化的美國社會(huì)最真實(shí)的一面揭露了出來。他這樣總結(jié)道：“書中既沒有謙謙君子，也沒有娟娟淑女，有的只是工人們牛馬般的勞動(dòng)和悲慘的生活，有的是失業(yè)者徘徊街頭，落個(gè)凍死或者自殺的下場，有的是闊佬們的玩弄婦女，有的是‘上流社會(huì)的虛偽、自私、殘忍、冷酷?！盵1]的確，追求利益是人性的本能，對正常的人際關(guān)系的破壞，揭露了人與人之間關(guān)系的物化、金錢化和功利化。從本書的三個(gè)主要人物的相關(guān)劇情中，我們可以看出人際關(guān)系逐漸邁向物欲化的過程，同時(shí)也是道德、家庭觀念在資本主義影響下的毀滅過程。傳統(tǒng)的人際關(guān)系在資本主義高速發(fā)展、城市家庭結(jié)構(gòu)受到嚴(yán)重沖擊的情況下變得面目全非。

德萊塞根據(jù)其姐姐離家闖蕩的經(jīng)歷塑造出了女主人公嘉莉，并生動(dòng)地刻畫出了她精神墮落的歷程。作為一個(gè)來自農(nóng)村，本性天真無邪的年輕少女，嘉莉來到城市的目的是為了謀求生機(jī)，而她在城市僅有的親人卻對她并不熱心，以淡漠的態(tài)度對她，舉目無親一個(gè)人來到芝加哥的嘉莉，面對的只是姐姐“敷衍的擁抱”。而嘉莉的姐姐之所以能夠接受她來芝加哥，僅僅是因?yàn)椤八哉夜ぷ鳎愿渡攀迟M(fèi)”，“她每周付四塊錢房錢”就可以為她省下不少錢。對他的姐夫而言，嘉莉“在不在和他是不相干的。她的到來對他并不發(fā)生任何影響，他只關(guān)心家里多一個(gè)人掙錢，而不關(guān)心別的”。到了姐姐家的嘉莉并沒有多少溫馨的回憶，而是感到“冰冷的現(xiàn)實(shí)抓著她的手”。而她失去工作時(shí)，她姐夫又急不可待要送走她，生怕給他自己增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。當(dāng)嘉莉離開姐姐家和杜洛埃同居之后，姐妹間再也沒有任何聯(lián)系，盡管她當(dāng)時(shí)住的地方離姐姐家只有三英里。在嘉莉作為喜劇女演員紅極一時(shí)后，她的表現(xiàn)也像是父母親人全然不存在。

在本文里，小人物之間的感情被巨大的生存壓力擠壓到毫無容身之處。一開始嘉莉姐姐對自己妹妹的愛憐也在生活壓力所致的麻木中喪失殆盡，而赫斯渥對嘉莉一開始的喜愛也在兩人流落到芝加哥后，長期處于貧困狀態(tài)下的兩人再也不復(fù)初遇時(shí)的柔情蜜意，最終因赫斯渥的貧困而分道揚(yáng)鑣。這些情感因感官刺激而起，卻因金錢而消解。隨著經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮以及物質(zhì)的日益豐富，美國的消費(fèi)文化大行其道，鼓動(dòng)人們追逐金錢和物質(zhì)帶來的感官和心理愉悅。在那個(gè)時(shí)代，消費(fèi)文化對女性的道德腐蝕尤為嚴(yán)重。小說的開頭就已經(jīng)尖銳地指出：“一個(gè)十八歲的姑娘離家出門，她的情形不外乎兩種，不是碰到好人相助而好起來，就是迅速接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)而墮落下去?！盵1]此時(shí)的社會(huì)里，金錢在人們的心目中，甚至是在社會(huì)的每個(gè)角落都占據(jù)了絕對的統(tǒng)治地位。人不僅缺乏真實(shí)的自我感，而且他們的道德和觀念也逐漸喪失了人性化的一面。

金錢由此開始悄無聲息地腐蝕正常的人際關(guān)系。越來越多的中產(chǎn)階級渴求著更高的社會(huì)地位與更多的財(cái)富。此時(shí)，人和人之間的關(guān)系被視為一種商品市場上的價(jià)格交換關(guān)系，表面上的平等不過是“可相互交換”的同義語。這一點(diǎn)在本文其他配角與主角的關(guān)系中也可以體現(xiàn)出來。男主角赫斯渥組建自己的家庭時(shí)方是因?yàn)椤耙粫r(shí)的激情”，那時(shí)候的赫斯渥并不發(fā)達(dá)，和妻子之間的感情也曾有真摯的時(shí)刻。不過，隨著歲月的流逝，他的妻子逐漸崇尚物欲，而他本人隨著職位的提升，也漸漸被社會(huì)中橫流的紙醉金迷之情所蒙蔽。其兒子與女兒對他也沒有多少感情，女兒尚在學(xué)校念書時(shí)虛榮心就已不亞于自己的母親，兒子也只是將親人看做自己人脈中的一部分，虛偽做作。夫妻子女之間的親情消退以后，能將名存實(shí)亡的家族關(guān)系繼續(xù)維系下去的只有赫斯渥的金錢。但在赫斯渥的生意事業(yè)方顯落魄時(shí)，他的妻子覺察到自己的利益可能會(huì)受損，以欺瞞的方式將全家人共有的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到自己名下。赫斯渥氣急敗壞地拋下妻兒，沒有一絲留戀地帶著認(rèn)識(shí)時(shí)間還不長的情人遠(yuǎn)走紐約。在他卷走巨款奔逃到紐約前，曾和自己的妻子發(fā)生過一次激烈的爭執(zhí)。他們刻薄無情的對話中明顯可見，夫妻昔日的感情早已不復(fù)存在，剩下的只有對財(cái)產(chǎn)的貪戀以及自私自利的博弈過程。

更為諷刺的是，嘉莉因?yàn)楦S杜洛埃就能過上更為安逸富足的生活而離開姐姐，隨即又以幾乎完全一致的理由先后拋棄了曾真心愛過的杜洛埃和赫斯渥。小說的最后，嘉莉僅靠自己的美貌就可以獲得聲名與財(cái)富，此時(shí)此刻的她已經(jīng)將之前所建立的人際關(guān)系完全拋之身后，當(dāng)杜洛埃前來欲與她再續(xù)前緣，當(dāng)赫斯渥出現(xiàn)在她工作的劇院門口向她乞討時(shí)，她迅速而不留情面地甩開了他們，甚至害怕他們糾纏功成名就的自己。嘉莉從一開始對大都市滿懷向往的少女變成了心中除了物欲以外別無他物的成熟女人，也成為了當(dāng)紅名伶。不同于當(dāng)年的孑然一人，此時(shí)的嘉莉被眾多男性追求，身邊有仰慕她名氣與美貌的“好友”，也結(jié)識(shí)了上流社會(huì)中的貴人。她徹底邁入了赫斯渥與杜洛埃都未曾達(dá)到的領(lǐng)域，野心勃勃地向著更高的地位攀登。

就這樣，故事在嘉莉?qū)ψ约菏欠裥腋６a(chǎn)生的詰問中，赫斯渥自殺前的痛苦囈語中，以及杜洛埃徹夜的尋歡作樂中落下了帷幕。嘉莉在小說結(jié)尾出的獨(dú)白中提到，她一度認(rèn)為“他們兩個(gè)都代表著人世最大的成功，他們是最美好的境界的代表人物……有頭銜的幸福和寧靜的使者，手里的證書閃閃發(fā)亮?！钡乾F(xiàn)在的嘉莉已經(jīng)一躍成為了當(dāng)紅女演員，他們的地位或是原地不前，或是一落千丈?！耙坏┧麄兯淼氖澜绮荒茉僬T惑她，其使者的名譽(yù)掃地也是理所當(dāng)然的事，即使赫斯渥以其原有的瀟灑容貌和輝煌事業(yè)再次出現(xiàn)的話，現(xiàn)在他也不能令她著迷了?！?/p>

曾經(jīng)的嘉莉作為美國下層人民中的一員，在物欲橫流的世界里苦苦掙扎。那時(shí)的她還天真良善，在希冀漂亮服飾與寬敞房屋的同時(shí)也渴望愛情與親情?？墒堑搅俗詈?，除了金錢和貪欲的滿足，嘉莉又得到了什么呢？讀完《高老頭》后，被主人公因金錢而起的各種遭遇所感動(dòng)，嘉莉發(fā)出了這樣的感嘆：“她已經(jīng)知道，在他的世界里，就像在她自己眼前的處境里一樣，沒有幸福可言。”嘉莉幾乎得到了自己想要的一切，但是卻再也得不到“幸?！保瑢τ诖藭r(shí)的她而言，無論是杜洛埃還是赫斯渥，還是身為打工妹時(shí)曾憧憬的一切美好生活，都已經(jīng)失去了全部的意義。嘉莉尚且能在喧囂過后感受到靈魂的空虛，更多的人則是在奮斗的過程中失去了理智，臣服于充滿物欲的實(shí)用主義社會(huì)。他們喪失了人性的溫情，變成了只有貪欲的人肉機(jī)器。

由此，小說全文幾乎全部的人際關(guān)系都在“金錢”的誘因下崩壞殆盡，本書也通過各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系變遷向我們展示了二十世紀(jì)初美國城市家庭的困境。父母與子女之間、夫妻之間、兄弟姐妹之間的關(guān)系不復(fù)純粹，極容易因?yàn)槲锘でＨ藗儗疱X財(cái)富的極度追求和對物質(zhì)的強(qiáng)烈占有欲荼毒了人的心靈，親人之愛墮落成了赤裸裸的“金錢關(guān)系”。家庭成員之間無法相互理解，毫無親情可言。[2]而這種破壞是不可逆轉(zhuǎn)的，建立在金錢上的關(guān)系是脆弱的，一旦物質(zhì)基礎(chǔ)受損，那么再堅(jiān)韌的感情都會(huì)出現(xiàn)致命的裂痕。而人們在利益驅(qū)使下不由自主作出此類行為的時(shí)候，依然意識(shí)不到自己已然成為了金錢的奴隸——這正是金錢對人性美好最為不動(dòng)聲色的侵蝕和消解?！拔覀兊奈幕€在中間階段，既不是獸性的，因?yàn)樗呀?jīng)完全受本能的支配；也還不是人性的，因?yàn)樗膊煌耆芾硇缘闹洹！鳛橐矮F，它就受生命力的支配；作為人類，他還沒有完全知道要聽從于生命力。他在這種中間階段里左右搖擺——既沒有被本能拉過去和自然界融合無間，也不能使自己和自由意志取得和諧。”[1]從德萊塞對全書內(nèi)容及人物之間關(guān)系的深刻剖析中，可以看到他對物欲社會(huì)中美國居民荒蕪的精神沙漠的深深擔(dān)憂。他寫作《嘉莉妹妹》的本意是讓讀者更深刻地認(rèn)識(shí)到，社會(huì)轉(zhuǎn)型，階級分化的特殊歷史時(shí)期爾虞我詐的現(xiàn)狀和美國式“成功”的幻滅?！都卫蛎妹谩返木駜r(jià)值，也正在于字里行間對被金錢打碎的信仰，以及對人類正常情感的深切追思。作者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，底層階級的群眾不應(yīng)該被物欲的壓制閹割精神，而是應(yīng)該努力的尋找屬于自己的一片天地，找到心靈的慰藉以及命運(yùn)的歸宿?！都卫蛎妹谩凡粌H是對二十世紀(jì)初美國都市的別樣反映，同時(shí)對當(dāng)今生活在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的人們的思想有著深刻的警示作用。

參考文獻(xiàn)

[1]德萊塞.《嘉莉妹妹》[M].潘慶舲譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]鐘詩華.論《嘉莉妹妹》體現(xiàn)的美國城市社會(huì)價(jià)值觀[J].南方論刊，2008.10.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）