賣 書(shū)

◎ 宗璞

（摘自《告別閱讀》作家出版社 圖/趙勝琛）

幾年前我寫過(guò)一篇短文《恨書(shū)》，恨了若干年，結(jié)果是賣掉。這話說(shuō)著容易，真的做起來(lái)頗費(fèi)周折。

賣書(shū)的目的是擴(kuò)大空間。其實(shí)處理零散的舊書(shū)早在不斷進(jìn)行，現(xiàn)在的目標(biāo)是處理成套的大書(shū)。我以為若賣了，既可騰出地盤，又可貼補(bǔ)家用，何樂(lè)而不為？依外子仲的意見(jiàn)，要請(qǐng)出的首先是《叢書(shū)集成》，而我認(rèn)為這部書(shū)包羅萬(wàn)象，很有用；且因他曾險(xiǎn)些錯(cuò)賣了幾本，受我責(zé)備，不免有銜恨的嫌疑，所以不能賣。我們又討論了百衲本的《二十四史》，因?yàn)榉拍菚?shū)柜之處正好放飯桌，但這書(shū)恰是父親的心愛(ài)之物，雖然他現(xiàn)在視力極弱，不能再讀，卻愿意留著。我們笑說(shuō)這書(shū)有后臺(tái)，不能賣。

仲屢次敗北后，目光轉(zhuǎn)向《全唐文》?！度莆摹酚幸磺Ь?，占據(jù)了全家最大的書(shū)柜的最上一層。作為唯一讀者的仲屢次呼吁賣掉它，說(shuō)是北京大學(xué)圖書(shū)館對(duì)許多書(shū)實(shí)行開(kāi)架，查閱起來(lái)方便多了。這書(shū)無(wú)損污，無(wú)缺冊(cè)，我暗自盤算一定賣得好價(jià)錢，夠貼補(bǔ)幾個(gè)月。經(jīng)過(guò)討論，我們順利取得一致意見(jiàn)。書(shū)店很快來(lái)人估看，出價(jià)一千元。

這部書(shū)究竟價(jià)值幾何，我們心中無(wú)數(shù)，可這也太少了，因此向北京圖書(shū)館館長(zhǎng)請(qǐng)教。過(guò)幾天館長(zhǎng)打電話來(lái)說(shuō)，《全唐文》已有新版，這種線裝書(shū)查閱不便，價(jià)錢也就是這樣了。

書(shū)店來(lái)取書(shū)的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳等待捆扎，這時(shí)我才拿起一本翻閱，只見(jiàn)紙色潔白，字大悅目。我隨手翻到一篇講音樂(lè)的文章：“烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火，歡與壯似勇?！毙南脒@形容很好，又想知道這書(shū)的由來(lái)，特地找出第一卷，讀到嘉慶皇帝的序文。

書(shū)店的人見(jiàn)我把玩不舍，安慰道：“這價(jià)錢也就差不多了。以前官宦人家講究排場(chǎng)，都得有幾部老書(shū)裝門面?，F(xiàn)在不講這門面了，過(guò)幾年說(shuō)不定只能當(dāng)廢紙賣了?！?/p>

為了避免一部大書(shū)變?yōu)閺U紙，我遂請(qǐng)他們立刻拿走，還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經(jīng)解》?！痘是褰?jīng)解》中夾有父親當(dāng)年寫的紙簽，倒是珍貴之物，我小心地把紙簽依次序取下，放在一個(gè)信封內(nèi)，可是一轉(zhuǎn)眼，信封又不知放到何處去了。

雖然得了一大塊地盤，許多舊英文書(shū)得以舒展，我心中仍覺(jué)不安，似乎賣書(shū)總不是讀書(shū)人的本分事，及至讀到《書(shū)太多了》這篇文章，不覺(jué)精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國(guó)散文《毀書(shū)》，那作者因書(shū)太多無(wú)法處理，用麻袋裝了大批初版詩(shī)集，午夜沉之于泰晤士河中。書(shū)既然可毀，賣又何妨！比起毀書(shū)，賣書(shū)要強(qiáng)多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟地跑到昆明湖去擺脫這些書(shū)，我們這些庸人怕只能老老實(shí)實(shí)地縮在墻角，永世也不得出來(lái)了。

最近我在一次會(huì)上得見(jiàn)呂叔湘先生，因說(shuō)及受到的啟發(fā)，呂叔湘先生笑說(shuō)：“那文章有點(diǎn)諷刺意味，不是說(shuō)毀去的是初版詩(shī)集么！”

可不是嗎！初版詩(shī)集的意思是說(shuō)那些詩(shī)不必再版，是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的無(wú)病呻吟，也許它們本不應(yīng)得到出版的機(jī)會(huì)。對(duì)大家無(wú)用的書(shū)可毀，對(duì)一家無(wú)用的書(shū)可賣，自是天經(jīng)地義。至于賣不出好價(jià)錢，也不是我管得了的。

如此想過(guò)，我便心安理得。整理了兩天書(shū)，我自覺(jué)辛苦，等疲勞去后，大概又要打新主意。那時(shí)可能真是迫于生計(jì)，不只為圖地盤了。