美國(guó) 陳瑞琳

見(jiàn)過(guò)陶然先生多次，有兩次最難忘，簡(jiǎn)直無(wú)法忘懷。

那是2006年的7月，天氣卻有些寒涼，因?yàn)槭窃诩珠L(zhǎng)春，一百多位研究中國(guó)大陸以外漢語(yǔ)文學(xué)的人正聚集在一起，召開第十四屆世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。記得是午后，我從賓館的飯廳渡步走過(guò)一樓門前，忽見(jiàn)一人蹲在臺(tái)階上，很有些異樣，走近看發(fā)現(xiàn)是香港作家陶然。陶先生的臉有些白，讓他本來(lái)就不紅潤(rùn)的面色又多了青黃，眼睛也比平日更加深陷，嘴角卻努力地掙出笑容告訴我他的腸胃出了狀況。我心里叫苦，看他本來(lái)就不怎么壯實(shí)，而這種病最好的療法就是空腹，豈不讓他消瘦更快？那個(gè)下午，臺(tái)上的什么報(bào)告都沒(méi)聽清楚，腦子里一直在想：陶先生一定是水土不服，估計(jì)是這東北的粗菜大碗鬧的。

翌日，大家要做鳥獸散。我卻驀然看見(jiàn)陶先生正端坐在一輛要去長(zhǎng)白山天池的大巴士上，心里頓時(shí)為他擔(dān)心。轉(zhuǎn)念想他可能是一個(gè)很頑強(qiáng)的人，不到天池非好漢。不過(guò)，我心里面還是很后悔送了他一本新出版的《橫看成嶺側(cè)成峰》，小書雖不厚，但旅行的人多一張紙都累，何況他要上天池。

過(guò)了很多年后，長(zhǎng)春會(huì)上的記憶都模糊了，但是我卻時(shí)時(shí)想起陶然。他因?yàn)槟c胃不適而有些抑制的痛苦表情總是不斷地出現(xiàn)在腦海里，干脆就是揮之不去。他的那種表情在我看來(lái)儼然就是他與這個(gè)世界的關(guān)系，而不是食物與胃的關(guān)系。從少年的印尼到青年的中國(guó)北京，再到中年的中國(guó)香港，他的身體和靈魂似乎總在面對(duì)著某種悖逆和挑戰(zhàn)，但他的嘴角依然能夠留給這世界足夠的笑容。

2016年的深秋，香港卻是暖的。午后的陽(yáng)光里，我請(qǐng)?zhí)杖粊?lái)開會(huì)的酒店一起喝咖啡。光線是柔和的，話題并不輕松。眼前的陶然已經(jīng)編了十六年的《香港文學(xué)》，無(wú)論是歲月里的陶然，還是文學(xué)里的陶然，他都練就了一種“詩(shī)學(xué)”的氣質(zhì)，一層是“靜水深流心了然”，另一層是“衣帶漸寬終不悔”。

我問(wèn)陶然：“對(duì)于香港，你的感情到底是喜歡還是不那么喜歡？因?yàn)槲矣X(jué)得在你的文字里面還是很有些說(shuō)不清道不明。另外就是關(guān)于人生，你是否真的相信幸福？這才是一個(gè)人的內(nèi)心最難把握的東西?！?/p>

陶然這樣回答我：“剛從北京移居香港時(shí)，是從高度政治化的城市遷移到高度商業(yè)化的城市，一切以金錢為標(biāo)準(zhǔn)，感覺(jué)到非常不適應(yīng)，覺(jué)得這是一個(gè)金錢社會(huì)，跟我之前的觀念非常不同。所以初期的寫作大多以社會(huì)不公為基點(diǎn)。但在香港住下多年之后，觀念慢慢開始改變，知道香港人注重金錢有其深層的悲哀，因?yàn)橄愀垡话銢](méi)有退休金，人們就必須在職時(shí)儲(chǔ)備一點(diǎn)點(diǎn)錢，以備退休后的生活需要。我慢慢也接受了香港現(xiàn)狀，對(duì)香港的感情，也越來(lái)越深，當(dāng)我離開香港一段時(shí)間，就會(huì)思念香港，香港是我家的觀念越來(lái)越深。我出生在印尼萬(wàn)隆，十七歲回北京讀書，三十歲移居香港，人生被分隔成三段，出生于萬(wàn)隆，成長(zhǎng)于北京，發(fā)展于香港。所以我自稱是東南西北人，沒(méi)有一個(gè)地方是我標(biāo)準(zhǔn)意義上的家鄉(xiāng)。雖然到處漂泊，但在香港住了四十多年，香港是我家的觀念深深扎下根了。”

再說(shuō)到幸福，陶然自白：“雖然陶然二字本身含有陶然快樂(lè)的意思，但我并不是一個(gè)快樂(lè)的人?！痹谖铱磥?lái)，內(nèi)心強(qiáng)大的人性格上卻多內(nèi)向，言語(yǔ)也容易訥拙。不過(guò)，在陶然的心里，顯然蘊(yùn)藏著很多與生俱來(lái)的大愛(ài)，只是他把這愛(ài)一層一層地分給了三處：一層是這個(gè)世界，一層是這個(gè)世界的人，一層是這個(gè)世界的文學(xué)。其實(shí)，一個(gè)真正愛(ài)世界的人，才能看到這個(gè)世界最深處的黑暗。所以在陶然身上，明顯地融合著溫暖靈秀與陰郁憤激這兩種混合的氣質(zhì)。

喜歡那句話：“用文字打敗時(shí)間?！标P(guān)于陶然，我倒是覺(jué)得他是在用文字完成他所有的愛(ài)戀。詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家、編者，這么多的身份，需要的是一種怎樣強(qiáng)大的力量，需要儲(chǔ)存多少不同尋常的“愛(ài)”。這種愛(ài)不因環(huán)境而改變，不因年齡而消減，正如他喜歡的那句雨果的詩(shī)：“你沒(méi)有那么多的死灰能撲滅我的靈火，你沒(méi)有那么深的遺忘能吞沒(méi)我的愛(ài)情?！?/p>

通常一個(gè)順?biāo)斓娜?，?ài)的力量反而脆弱。另外的一個(gè)結(jié)論則是一個(gè)具有太多愛(ài)的人與這世界的關(guān)系又常常是緊張的。所以說(shuō)，一個(gè)好的作家，其實(shí)是與這個(gè)世界格格不入的，也可以說(shuō)就是永遠(yuǎn)的“水土不服”。

陶然，在20世紀(jì)中葉的紅色風(fēng)暴中從南洋獨(dú)自來(lái)到凜冽的北京，最后又在大時(shí)代的無(wú)奈中移居香港，這期間的人生經(jīng)歷何止是失落與失望？對(duì)此，吳義勤先生有這樣精彩的概括：陶然的“前朝是對(duì)北京的那種政治的無(wú)情，后朝又是要面對(duì)香港商業(yè)社會(huì)的無(wú)情”。陶然，這個(gè)注定了生命軌道總是逆行的人，唯有文字才能最終化解他生命之軀的切膚之痛。

話說(shuō)陶然，就還要說(shuō)到香港的文學(xué)。

當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，正有兩個(gè)“異數(shù)”，一個(gè)是臺(tái)灣的文學(xué)，另一個(gè)就是香港的文學(xué)。這兩個(gè)地方跟中國(guó)大陸很不一樣，因?yàn)椴灰粯?，從而具有了文化參照的意義。

記得黃萬(wàn)華教授說(shuō)過(guò)，香港文學(xué)的特征是一個(gè)“雜”字，而且是“混雜”中的“豐厚”。我想，他說(shuō)的“雜”，就是包容，“左”的、右的，中的、西的，新的、舊的，雅的、俗的，鄉(xiāng)村的、城市的，現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的，本土的、外來(lái)的，殖民的、反殖民的，等等。但這些彼此的特征界限又都是模糊交錯(cuò)的，并不成流派。所以歸根起來(lái)，香港的作家更看重自己的個(gè)性，如同斑斕多彩的“沙拉”，誰(shuí)都不同，各有各的顏色。

1999年，我第一次去香港，走到尖沙咀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)垂下來(lái)的巨大條幅，是一個(gè)云集世界大師的畫展。小小的香港，卻一直在追尋著文化上的尖端。再看它的文壇，表面看來(lái)是“雜”，其實(shí)也是各家的極致。僅僅說(shuō)女作家，言情有亦舒，商戰(zhàn)有梁鳳儀，閨秀有林燕妮，影視有李碧華，更不要說(shuō)舉世無(wú)雙的武俠金庸，以及那筆力千鈞的散文家董橋。

不過(guò)，相對(duì)于中國(guó)文學(xué)的洪流巨波，香港的文學(xué)還是感覺(jué)“輕”了一些。這或許是因?yàn)橥恋乇旧淼莫M小，或是因?yàn)槿伺c人的距離太近?？傊?，在香港的文壇上沉郁頓挫的小說(shuō)家的確有些少。早年有老作家劉以鬯等開荒耕耘，后有女作家西西俠女般獨(dú)行。于是，在這空山峽谷之中，我們看見(jiàn)了在香江之畔寂寞舞蹈了四十年的陶然。

面對(duì)“香港文學(xué)”的“多元共存”，陶然的存在顯然是一個(gè)特異。無(wú)論是他早期的“移民故事”，還是他后來(lái)的“香港故事”，無(wú)論是他作為“外來(lái)者”的作家，還是作為香港文壇現(xiàn)實(shí)主義流派的火炬?zhèn)魅?，他的?chuàng)作，在宏觀的意義上為香港文學(xué)注入了現(xiàn)實(shí)批判的價(jià)值潮流，微觀的意義上則提供了關(guān)于人性?shī)W秘的精神思考。而我更以為在陶然的作品中，現(xiàn)實(shí)的層面其實(shí)只是一個(gè)載體，陶然小說(shuō)的深層價(jià)值則在于他對(duì)人性?shī)W秘的重要發(fā)現(xiàn)，而不僅僅是“表現(xiàn)”。

陶然，本名涂乃賢，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。自1973年移居香港，他已經(jīng)出版的小說(shuō)作品有《追尋》《與你同行》《一樣的天空》《旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》《平安夜》《蜜月》《紅顏》《心潮》《歲月如歌》《連環(huán)套》《窺》等。其中，長(zhǎng)篇力作《與你同行》（1994）和《一樣的天空》（1996），表達(dá)的都是他身心放逐的精神痛苦。

早先讀到陶然的長(zhǎng)篇《與你同行》。這簡(jiǎn)樸的書名，感覺(jué)就是非你莫屬、為你而活的至情至性，讀進(jìn)去真就是一個(gè)這樣的故事。小說(shuō)里的華僑子弟范煙橋從香港去北京參加母校校慶，最想見(jiàn)的就是當(dāng)年的青蔥戀人。這小說(shuō)我一直看到結(jié)尾，那個(gè)叫章倩柳的女子終于還是沒(méi)有出現(xiàn)。評(píng)論界都說(shuō)這小說(shuō)表現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)云對(duì)普通人命運(yùn)的影響和沖擊，其實(shí)卻不盡然。人生原本就是一個(gè)失落的過(guò)程，在哲學(xué)的意義上，失落其實(shí)比失望要美好。還有，人的生命只有在年輕的時(shí)候負(fù)過(guò)情傷，才會(huì)真正成熟起來(lái)。《與你同行》的更深含義是在給我們看兩個(gè)經(jīng)歷風(fēng)霜的蘋果，一個(gè)正在遠(yuǎn)去，一個(gè)由青澀變?yōu)轷⒓t。

陶然在1996年創(chuàng)作的《一樣的天空》，題目就很意味深長(zhǎng)。所謂“一樣”，其實(shí)是不一樣。如作者在扉頁(yè)中寫道：“書中的三位主人公畢業(yè)于北京同一所大學(xué)，先后來(lái)香港謀生。十年后，在一樣的天空下，卻展現(xiàn)了不一樣的人生：陳瑞興從打工仔變?yōu)樯探绺缓溃醭袨懭允强抗P度年的寒士，而當(dāng)年大名鼎鼎的紅衛(wèi)兵首領(lǐng)方玫卻做了陳瑞興的情婦……”但是，小說(shuō)中這一輩南來(lái)移居者的甜酸苦辣，在陶然的筆下，卻寫得相當(dāng)節(jié)制。他的本事就是把再深的痛苦也能處理成行云流水，仿佛是跳出了萬(wàn)丈紅塵，然后悲天憫人地娓娓道來(lái)。

近來(lái)讀到他的《天外歌聲哼出的淚滴》，這個(gè)中短篇集不僅嚼起來(lái)有生活的勁道，而且因?yàn)槎从娜诵?，咸腥的味道之外更有?shī)學(xué)的境界。王鼎鈞先生把陶然的這批創(chuàng)作絕妙地概括為“壓力文學(xué)”，稱他的這些故事是“壓力下的完卵”，比如那個(gè)《身份確認(rèn)》里的倒霉女人，《旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》里的歌星，《碧玉巖》里的詩(shī)人，《連環(huán)套》里的一群男女，等等，告訴人們活著就是戰(zhàn)場(chǎng)，也即情場(chǎng)，所有的人都在欲望的陷阱里廝殺。

說(shuō)到“詩(shī)學(xué)”，陶然在《天外歌聲哼出的淚滴》里借著紫霞說(shuō)出了一段話：“人在本質(zhì)上都是寂寞的。你沒(méi)有辦法解決別人的寂寞，別人也沒(méi)有辦法解決你的寂寞。所有的寂寞，歸根結(jié)底，還是要靠你自己去面對(duì)去解決?！毙≌f(shuō)中的男主人公蕭宏盛的寂寞其實(shí)就是“人”的寂寞，“他只是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的匆匆過(guò)客，沒(méi)有回頭的望眼，也沒(méi)有送別的揮手”。他的分不清是離別還是告別，是逃離還是掛念，最后只有在“天外的歌聲”里，讓人間的一切遠(yuǎn)去。這個(gè)境界讓我想到一個(gè)哲言：當(dāng)一個(gè)人的生命將要結(jié)束的時(shí)候，他不是害怕死亡，而是問(wèn)自己究竟是否真正地愛(ài)過(guò)。還有一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事，是一個(gè)年輕人問(wèn)一個(gè)老人：“你都這么大年紀(jì)了，還會(huì)想到愛(ài)嗎？”老人撥著一堆燃盡的灰，說(shuō)：“你看！”那灰燼的里面竟還是紅的，吹一下，依然熱浪燙人。

在陶然的小說(shuō)中，讓人特別難忘的是那篇《碧玉巖》。里面的故事，鼎公這樣說(shuō)：“此情此境，在任何小說(shuō)中都會(huì)發(fā)生一些激烈的動(dòng)作，這里卻什么也沒(méi)發(fā)生?！钡掷镄虚g卻處處充滿了“性愛(ài)”的張力。這篇小說(shuō)表達(dá)的主題不是“愛(ài)情”，而是“曖昧”?！皶崦痢逼鋵?shí)是一個(gè)很重要的美學(xué)概念，這是一個(gè)不明確的精神境界，是一個(gè)可以向往可以探索可以等待的世界，這個(gè)世界在“知”與“不知”之間，所以是一個(gè)充滿感覺(jué)的世界！這樣的一種曖昧情懷，高就高在它是“形而上”的，是屬于“人”所特有的一種詩(shī)意的本質(zhì)?？上н@種“人”的詩(shī)意本質(zhì)在現(xiàn)在的人間已經(jīng)越來(lái)越淡化，“人”的行為方式更接近“動(dòng)物界”的目標(biāo)與快捷。這讓我想起了莫言的一段話：“交通的便捷使人們失去了旅游的快樂(lè)，通訊的快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過(guò)剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去戀愛(ài)的能力?！薄侗逃駧r》的意義，就是想告訴我們愛(ài)是一種感覺(jué)，是一種能力。

陶然的小說(shuō)，從整體上看，雖說(shuō)融匯了移民、商戰(zhàn)、情愛(ài)等諸多香港文學(xué)的基本要素，但卻不是“香港的文學(xué)”所能概括。他的作品，其中既有深厚的歷史背景，共和國(guó)的世紀(jì)風(fēng)雨，更有對(duì)現(xiàn)代城市商業(yè)文化的本質(zhì)揭露與批判，都具有著超越性的意義。他是“入”香港的，又是“出”香港的，猶如“入世”與“出世”的共存。他要寫的人，既是“香港人”，又不是“香港人”。所以，我并不認(rèn)為香港的作家就一定要寫香港，如同莫言寫高密，賈平凹寫商州，陳忠實(shí)寫關(guān)中，王安憶寫上海，一個(gè)作家跟自己的土地太親近，也會(huì)渾濁了他原本高遠(yuǎn)的天空。文學(xué)與生活的關(guān)系應(yīng)該是一種“距離”的藝術(shù)，能“入”能“出”，香港才會(huì)誕生真正扛鼎的作家。

陶然小說(shuō)的“入”，是他以“香港的故事”為體；談到“出”，則是他最終的訴說(shuō)升騰到了人的無(wú)奈和困境。這種無(wú)奈，有現(xiàn)實(shí)的逼迫，有人性的桎梏，更有理想的光芒。如果說(shuō)陶然的小說(shuō)還有不足，在我看來(lái)是他的想象力噴發(fā)還不夠，缺少一種天馬行空的大氣概。對(duì)此，我們并不能給以翹首的期盼，因?yàn)槿魏我环N特質(zhì)，都有辯證的兩極，深度可以有力度，但肯定要失去它的某種寬闊。

這些年，我是先被陶然的散文吸引，之后才進(jìn)入他的小說(shuō)世界。在散文的世界里，陶然是在耐心而謙和地講意味深長(zhǎng)的道理，他的小說(shuō)，卻是向這個(gè)世界吐露并訴說(shuō)著自己內(nèi)心的秘密與呼喚。關(guān)于他的散文，那是另一個(gè)沉重的題目，里面所蘊(yùn)藏的精致溫和的氣息，常常將我熏染如醉。陶然在小說(shuō)里不能明白說(shuō)出的話多在散文中說(shuō)出來(lái)，他的撫掌嘆息，他的漂泊之痛，他的風(fēng)物感傷，他的歷史詠嘆，他的現(xiàn)實(shí)暗戀，統(tǒng)統(tǒng)都流瀉在筆端。

任何一個(gè)地方的文學(xué)都會(huì)有兩種風(fēng)景，一種是本地人的風(fēng)景，一種是外來(lái)者的風(fēng)景，文壇亦然。正是因?yàn)橛羞@兩種風(fēng)景的交相輝映，文壇才如活水般充滿生機(jī)。香港的文壇，正如陶然曾經(jīng)主編的那份自1985年創(chuàng)刊的《香港文學(xué)》，琳瑯?lè)比A之中，始終有一脈來(lái)自地心的清流，頑強(qiáng)地流淌著，慷慨地滋潤(rùn)著，默默地指向遠(yuǎn)方。