的日布日

下了一夜的大雪，大地銀裝素裹。雪后的早晨十分寧靜，就連平時最能叫喚的麻雀也停止了嘰嘰喳喳。

我隱約聽見了一串腳步聲，隨后看到父親仍是那身灰大衣黑褲子，外面罩著件查爾瓦（查爾瓦，彝族服飾，有黑、白兩色，以黑色為佳。它形似斗篷，長至膝蓋之下，下端飾有長穗流蘇，白天披在身上擋風(fēng)御寒，夜晚則當(dāng)被褥），在屋里轉(zhuǎn)了一圈后，打開門，出去了。

一會兒，父親拿來一些竹子，在火塘邊盤著腿坐下來，邊抽煙，邊用刀把一根根竹子開成一條條竹篾，然后瞇縫著眼，一下一下地編起竹籠來。這姿勢，這動作，和我媽媽一個樣。

媽媽在世的時候，雪后農(nóng)閑的早晨，也會這樣在火塘邊編著竹籠，不過她的技術(shù)可比爸爸嫻熟得多，編的竹籠也好看得多。她一只手拿著竹篾的一端，飛快地從竹條的下方穿過，在你還沒有看清的時候又飛快地繞回，不多久，一個漂亮的竹籠便編好了。這時，我和爸爸也會坐在火塘邊，為媽媽打下手，一家人說說笑笑，熱鬧而快樂。

媽媽編制的竹籠，除了自家用之外，還會拿到街上賣錢，貼補(bǔ)家用。每逢十天一個大集的時候，媽媽都會背著竹籠去賣，來光顧生意的，不少是熟客，他們都說媽媽編的竹籠好看耐用，要價也不高。

每次趕集，媽媽都會留下一兩個竹籠在家，那是給村里人預(yù)備的。同村人到我家要買竹籠時，媽媽死活都不愿意收錢，她說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰用不著誰啊？你們平時幫我們也不少呢！這錢不能要！”

如今，母親已經(jīng)去世七八年了，每年雪后農(nóng)閑的早晨，爸爸還會像媽媽在世的時候一樣，坐在火塘邊編著竹籠，盡管不需要，他還是一個勁兒地編。我知道，他是在以此表達(dá)著對媽媽刻骨銘心的情感。

每到這時，我也會像往年一樣，坐在爸爸身邊幫著他，同他一起編織著對媽媽的思念和愛戀！