張童
摘要;文學(xué)敘事和審美形態(tài)總是植根于作品所誕生的時(shí)代背景和社會(huì)文化氛圍。通過平行研究的方法,對(duì)照分析莎士比亞最后一部悲劇《雅典的泰門》和蒲松齡文言短篇小說《宮夢(mèng)弼》,從人物性格、文化背景、文本敘事角度闡釋作品所蘊(yùn)含的不同審美思想主旨、審美形態(tài)。
關(guān)鍵詞:《雅典的泰門》;《宮夢(mèng)弼》;人物性格;審美形態(tài)
17世紀(jì),歐洲文藝復(fù)興思想文化運(yùn)動(dòng)漸至尾端,莎士比亞最后一部悲劇《雅典的泰門》便誕生于1606年左右?!氨陨屏加逐堄胸?cái)富”的泰門樂善好施,肆意揮霍著金錢,沉湎于美好高尚的幻想中,在理想破滅后即使再次面臨生存轉(zhuǎn)機(jī),仍然一蹶不振走向人格失衡,變成“嫉恨人類”的癲狂之人。中國(guó)清朝初年,小說家蒲松齡在文言短篇巨作《聊齋志異》中記敘了《宮夢(mèng)弼》的故事:自幼學(xué)父“慷慨好客”的柳和,在喪盡家財(cái)后陷入困頓,當(dāng)他也得到命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),得到規(guī)勸自覺走上自立之路,實(shí)現(xiàn)了理性的回歸。泰門與柳和相似的經(jīng)歷,最終卻走上兩條完全不同的道路,用平行研究的眼光分析兩部作品的主旨與審美形態(tài),便可發(fā)現(xiàn)兩部作品相似的敘事模式、迥異的審美品格,蘊(yùn)藉著東西文化的不同意趣。
一、泰門和柳和的人物性格分析
人文主義文學(xué)表現(xiàn)自我意識(shí)覺醒后人的精神個(gè)體的無(wú)限多樣性,飽含理想主義色彩?!堆诺涞奶╅T》中,泰門的“樂善好施”即是這種理想主義的體現(xiàn)。作者以大量筆墨寫他的慷慨好施,他替樊提蒂阿斯還債,卻又不許他奉還;他遵循“君子成人之美”的原則,給仆人金錢;他甚至說“那是何等可貴的樂事,有這么多的人像兄弟一般,彼此互通有無(wú)”。他扮演著“道德楷?!钡慕巧⒒孟肫渌艘惨粯?,是他“十全十美”的朋友。泰門的樂善好施是“人”的蘇醒后的極端夸張而又天真的表現(xiàn)。與此不同,蒲松齡在《宮夢(mèng)弼》中并沒有賦予柳和的“慷慨好客”以理想道德的成分。柳和的行為有種“敗家子”的意味,完全是無(wú)意識(shí)的。而且,柳和對(duì)世俗的丑惡有清醒認(rèn)識(shí)。相似的行為,不同的出發(fā)點(diǎn),一個(gè)有意為之,一個(gè)惡習(xí)所致,是后來泰門與柳和在身陷困頓后迥異表現(xiàn)的直接原因。
泰門的失衡發(fā)瘋,源于他的自戀和單純天真。自戀情結(jié)在劇中主要表現(xiàn)為其沉湎于自我崇拜和對(duì)女性興趣的喪失?!堆诺涞奶╅T》是莎士比亞戲劇中少有的沒有出現(xiàn)明顯女性形象之作。劇中泰門對(duì)女性的態(tài)度由開始的冷淡到后來的極端反感和無(wú)所顧忌的刻毒辱罵。破產(chǎn)前后泰門的行為都帶有自我崇拜的意味:之前是沉湎于樂善好施,陶醉于諂媚者的奉承里,對(duì)阿泊曼特斯嘲弄式的指責(zé)與管家孚雷維阿斯善意勸說無(wú)動(dòng)于衷;之后是深陷癲狂的嫉恨而不自持,對(duì)亞西拜蒂斯及各色人等的求助和召喚加以詛咒和謾罵,表現(xiàn)出瘋癲的唯我意識(shí)。泰門在眾人推波助瀾下,儼然是“救世主”、“道德楷?!保@種一廂情愿遮蔽了他對(duì)丑惡人性的認(rèn)識(shí)。一覺醒來,面對(duì)破產(chǎn)窘境和朋友離棄,無(wú)情無(wú)理的現(xiàn)實(shí)殘酷地撞擊了他原有的天真理想。這種單純天真在金錢至上的環(huán)境里無(wú)異于愚蠢無(wú)知。潛意識(shí)的自戀情結(jié)與單純天真的個(gè)性,讓泰門無(wú)法正確地認(rèn)識(shí)自己,也看不清世態(tài)人心,成為泰門理想幻滅后失衡的內(nèi)因。
反觀柳和的命運(yùn),蒲松齡并非著意于柳和個(gè)人與社會(huì)對(duì)抗的前因后果,他著眼的是道德規(guī)勸?!秾m夢(mèng)弼》的主人公看似是柳和,其實(shí)從標(biāo)題便知作者心中的主人公是宮夢(mèng)弼。這位具有俠士精神的神秘人物,在作品中出場(chǎng)時(shí)間甚少,卻是故事發(fā)展的隱含線索。他以賓友身份出入柳家,早預(yù)料到柳家會(huì)有山窮水盡之日,“藏金”就為下文埋下伏筆(后文才知道他所沒埋的是金子),一開始他并沒有指明所藏之金,而是對(duì)柳和說:“子不知作苦之難。無(wú)論無(wú)金;即授汝千金,可立盡也。男子患不自立,何患貧?”之后便杳如黃鶴。但他的“藏金”和這句告誡之詞暗合了后文柳和的生活突變。可見宮夢(mèng)弼是關(guān)鍵人物,是特設(shè)的引線?;蛘吲c其說宮夢(mèng)弼的存在是作品中人物,毋寧說是作者想要表達(dá)的主題思想的人格化,他是道德規(guī)勸的執(zhí)行人和代言人。后文柳和發(fā)現(xiàn)所藏金子后,恍然大悟,“自?shī)^曰:‘若不自立,負(fù)我宮叔!”于是“刻志下帷,三年中鄉(xiāng)選”。再看另外一位故事人物黃女,她是作者設(shè)計(jì)的另一個(gè)規(guī)勸者。黃女的形象是朦朧的渴望著自由的青年婦女形象,這是晚明思想解放的一種體現(xiàn)。黃女出走投柳,看似遵從婚約的舊倫理,實(shí)則是出于道德的規(guī)約?!澳暌鸭绑恰钡狞S女,“聞父絕和,竊不直之”,泣曰;“柳郎非生而貧者也。使富倍他日,豈仇我者所能奪乎?今貧而棄之,不仁!”封建家長(zhǎng)制的專斷蠻橫不僅沒有使黃女屈服,而且她清醒認(rèn)識(shí)到“不仁”,可見她是出于仁義道德才投奔柳氏母子的。后文中她又對(duì)柳和記恨爹娘的行為進(jìn)行了責(zé)問抑或是勸說,使柳和最終諒解父母。至此,宮夢(mèng)弼于前藏金,黃女于后發(fā)現(xiàn)所藏之金,巧妙組織了故事,使文本結(jié)構(gòu)連貫完整,而在主題意義上一前一后又完成了對(duì)柳和道德規(guī)勸的接力。這種切身體驗(yàn)式的規(guī)勸是柳和沒有表現(xiàn)出如泰門那樣極端的關(guān)鍵。
二、人物性格的文化內(nèi)因
泰門和柳和在面對(duì)相似的人生轉(zhuǎn)折契機(jī)時(shí)的迥異表現(xiàn),根本原因是東西方不同的文化。文藝復(fù)興是一場(chǎng)旨在將人和人性從宗教桎梏中解放出來的資產(chǎn)階級(jí)思想文化運(yùn)動(dòng),上百年的人文主義思潮的涌動(dòng),早已使基督教把財(cái)富視為罪惡的觀念動(dòng)搖,中世紀(jì)長(zhǎng)期被壓抑的世俗欲望與自由思想被激活了。到了這股思潮的晚期,一些偉大的思想家藝術(shù)家已經(jīng)開始反思,莎士比亞就是其中最具反思批判精神的人之一,特別是他的悲劇,對(duì)金錢萬(wàn)能和資產(chǎn)階級(jí)的極端個(gè)人思想的批判是明顯的。莎翁對(duì)社會(huì)與人生態(tài)度是矛盾和悲觀的,但對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)是深刻的,他的悲劇表現(xiàn)了人文主義理想和丑惡現(xiàn)實(shí)的矛盾以及理想的幻滅?!堆诺涞奶╅T》是莎翁最后一部悲劇,泰門的思想與西方的私有觀念為基礎(chǔ)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是格格不入的,其結(jié)果是最終不可避免地導(dǎo)致破產(chǎn)和精神破產(chǎn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被那些貪婪虛偽的朋友出賣后,狂怒詛咒,拒絕與現(xiàn)實(shí)秩序共存,自我流放,詛咒整個(gè)人類社會(huì),到最后自殺身亡。
反觀《宮夢(mèng)弼》。蒲松齡生活在一個(gè)激烈動(dòng)蕩的大變革時(shí)代,經(jīng)歷了明朝滅亡,李自成起義,清朝入關(guān)前后的擄掠和鎮(zhèn)壓。在清朝相對(duì)穩(wěn)定鞏固后,他又幻想通過科舉制度出仕,屢遭挫折,只得個(gè)“歲貢”虛名?,F(xiàn)實(shí)的打擊使他這個(gè)小知識(shí)分子直接廣泛地觀察到了社會(huì)生活的各個(gè)方面,自發(fā)的產(chǎn)生了“孤憤”之情,表現(xiàn)在文中是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露。蒲松齡于1679年入縉紳畢家坐館,一邊教畢際的子孫讀書,一邊研習(xí)舉業(yè),70歲方才撤帳歸家,足足在畢家待了30余年。大半生做私塾的他自然也很關(guān)注家庭倫理,社會(huì)風(fēng)氣,時(shí)會(huì)就其所聞寫出譏諷丑陋現(xiàn)象、頌揚(yáng)美德的故事,立意在于規(guī)勸。且蒲松齡深受傳統(tǒng)文化熏陶,對(duì)于儒家中庸思想的承繼已深入血脈,對(duì)“孤憤”的表達(dá)也顯得不那么激切,而更多了一層溫和色彩。中國(guó)傳統(tǒng)文化中“中庸”觀念深深影響著知識(shí)分子,表現(xiàn)在《宮夢(mèng)弼》中作者對(duì)柳和的行為進(jìn)行“中庸”化的敘述,“不偏之謂中,不易之謂庸”(北宋理學(xué)家程頤解說《中庸》之語(yǔ)),柳和的無(wú)意識(shí)自流,遭遇現(xiàn)實(shí)丑惡后不會(huì)像泰門表現(xiàn)的那樣激烈,而是得到規(guī)勸走向自覺的回歸。在作品的最后,“異使氏”曰:“雍門泣后,朱履杳然,令人憤氣杜門,不欲復(fù)交一客。然良朋葬骨,化石成金,不可謂非慷慨好客之報(bào)也。閨中人坐享高奉,儼然如嬪嬙,非貞異如黃卿,孰克當(dāng)此而無(wú)愧者乎?造物之不妄降福澤也如是?!庇小叭淌яR”的感慨,但明顯的表達(dá)了作者不偏不易的中庸思想。從敘事上的完滿結(jié)局到人物由規(guī)勸至自我規(guī)約的行為,以至作者欲表達(dá)的思想,取的正是中國(guó)傳統(tǒng)的中庸之道。
所以,宮夢(mèng)弼之“點(diǎn)石成金”,有兩層意思:一是以真金隱形為石子,埋于院落,留貽小東家成年后之需;二是將出身豪門的紈绔子弟教化成人,這是更深一層的真正意義上的“點(diǎn)石成金”。而他勸說柳和的“自立”不同于阿泊曼特斯、孚雷維阿斯等對(duì)泰門的指責(zé)或勸說,前者是出于道德的規(guī)勸,要人在精神上達(dá)到自立,達(dá)到不偏不易得“中庸”,以至于柳和不會(huì)走向極端;后者是立足西方的個(gè)人本位意識(shí),講求私利的意識(shí)。
三、文本敘事體現(xiàn)不同審美形態(tài)
從文本敘事上看,戲劇《雅典的泰門》和文言小說《宮夢(mèng)弼》,都以“陷入困頓”式的人物命運(yùn)突變?yōu)闃屑~串聯(lián)情節(jié)。泰門和柳和都經(jīng)歷無(wú)節(jié)制的“樂善好施”(揮霍),也經(jīng)歷了生之困頓和命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī),只不過一個(gè)走向失衡,一個(gè)歸于自省自覺。值得注意的是借助兩種不同的文體,表現(xiàn)了不同的美學(xué)形態(tài)。
《雅典的泰門》側(cè)重以人物臺(tái)詞為手段推進(jìn)戲劇動(dòng)作,濃縮地反映現(xiàn)實(shí)生活、集中反映沖突的文學(xué)體裁。劇中沒有充分的“人物描寫”,泰門好像是“揮霍金錢”與“嫉恨人類”兩種精神之“擬人化”,而不是一個(gè)有血有肉的人。很明顯,劇中戲劇沖突不甚明顯。泰門開始沉湎于天真的理想中,隨著理想幻滅即走向失衡,從一個(gè)極端遁入另一個(gè)極端,不見內(nèi)心的掙扎。相反,讓人印象深刻的是泰門片斷性的精彩戲詞:第三幕第六景“熱水宴請(qǐng)貴族”,以戲弄的姿態(tài)咒罵貴族元老們的虛偽本質(zhì);第四幕第三景中泰門對(duì)“黃色的奴才”——黃金的罪惡控訴;泰門與亞西拜蒂斯、阿泊曼特斯、孚雷維阿斯等人的精彩對(duì)白,深刻透徹肆無(wú)忌憚地批判精神一覽無(wú)余。作者借了泰門的瘋狂謾罵表達(dá)了自己的思想,主觀色彩鮮明,強(qiáng)烈的批判精神表現(xiàn)了作者對(duì)文藝復(fù)興個(gè)性解放帶來的社會(huì)后果的深刻反思,悲觀失望之情溢于言表。獨(dú)白或者對(duì)白的戲劇手段使文本有效得傳達(dá)出理想幻滅后的失衡主題。莎士比亞此劇語(yǔ)言上盡管也有粗俗之處,但仍保留他悲劇語(yǔ)言一貫的深沉凝重、哲思性強(qiáng)的特點(diǎn),且氣勢(shì)滔滔,痛快淋漓。泰門在經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)的打擊后,沒有任何心理上的沖突,也沒有反省,立即轉(zhuǎn)而成為一個(gè)癲狂的恨世者。雖然沒有體現(xiàn)明顯的戲劇沖突,但激憤的表述,激烈的姿態(tài)也讓人震撼。這種激切的行為具有西方文學(xué)一貫的激憤之美。而且,作者運(yùn)用夸張的筆調(diào),使人物的形象得到強(qiáng)化,彰顯了激憤的力度,盡管悲劇的意味不及莎翁的其他悲劇巨著,但是亦不失悲壯色彩。
再看《宮夢(mèng)弼》,顯然小說的故事情節(jié)更加飽滿一些。文言小說演進(jìn)的軌跡之一便是由粗陳梗概到記敘委婉。這篇精心結(jié)撰的故事雖線索單一,但是不失起伏跌宕,且有人物性格的刻畫與流變,也已經(jīng)體現(xiàn)出一定的敘事策略。小說主要采取的是全知全能敘事,但作者摒棄了中國(guó)傳統(tǒng)小說的“說書”痕跡,并沒有跳將出來干預(yù)故事的發(fā)展,作者的主觀思想是通過客觀化的敘事得以傳達(dá)。例如寫黃氏思女心切,偽為賣花者入柳家,為了不被柳和發(fā)現(xiàn),母女二人“各以隱語(yǔ)道寒暄,相視淚熒”。這樣的描寫暗含作者的道德評(píng)價(jià),對(duì)柳和的不滿。這無(wú)疑是受史傳文學(xué)“春秋筆法”的影響。而小說又部分出現(xiàn)了內(nèi)視角的限制性敘事手法,比如,在宮夢(mèng)弼藏金的事件上,讀者同柳和一樣開始并不知曉,還有宮夢(mèng)弼的來歷和去向始終是個(gè)謎,一去便杳如黃鶴,在現(xiàn)實(shí)生活的篇章中多了虛幻之筆。《聊齋志異》中類似的篇章很多,所以魯迅在《中國(guó)小說史略》中稱之為“用傳奇法,而以志怪”。兩種敘事策略的交織運(yùn)用彌補(bǔ)了情節(jié)單一的缺陷。再結(jié)合小說結(jié)尾處“異史氏曰”的內(nèi)容,以及后面附記的一則與柳和的“揮霍”完全相反的守財(cái)奴的故事,意在告訴人們:肆意揮霍固然不好,守財(cái)自虐也是毫不可取的。這就更清楚地反映了蒲松齡道德規(guī)勸的用意和思想觀念的“中庸”特點(diǎn),體現(xiàn)了中和之美。
戲劇是西方的傳統(tǒng)文學(xué)形式,因?yàn)槭侨宋锏闹苯诱Z(yǔ)言表達(dá),更便于表現(xiàn)西方那種激烈的思想情感和悲憤之美;而小說雖不是中國(guó)最悠久的文學(xué)表達(dá)方式,直到明清時(shí)期才蔚為大觀,但這種講故事的形式,切合了“文以載道”的傳統(tǒng),在事件中呈現(xiàn)道理。文中的宮夢(mèng)弼、柳和均認(rèn)識(shí)到了丑惡的現(xiàn)實(shí),但是仍然接受了現(xiàn)實(shí),回歸到了現(xiàn)實(shí)之中,保持了正常的心態(tài),情感的起伏不致失衡,中和之美流于文本。
參考文獻(xiàn):
[1]威廉·莎士比亞著,朱生豪譯.莎士比亞悲劇喜劇全集2[M].北京:群言出版社,2015.
[2]蒲松齡.聊齋志異[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[3]蔣承勇.世界文學(xué)史綱[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[4]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史(第三版)(第四卷)[M].北京:高等教育出版社,2014.
[5]魯迅.中國(guó)小說史略[M].太原:陜西古籍出版社,2001.
(作者單位:浙江音樂學(xué)院公共基礎(chǔ)部)