周國平

精神生活的普遍平庸化是當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)明顯事實(shí)。其主要表現(xiàn)是：人生缺乏精神目標(biāo)，既無傳統(tǒng)的支持，又無理想的引導(dǎo)。尤其可悲的是，人們甚至喪失了對信仰問題的認(rèn)真態(tài)度。畸形都市化堵塞了人與自然的交流渠道，功利意識(shí)的擴(kuò)張導(dǎo)致人與人之間真情淡薄。情感體驗(yàn)失去特色和實(shí)質(zhì)，蛻化為可模仿的流行歌詞和禮品卡上的話語。訴諸官能的大眾消費(fèi)文化泛濫，訴諸心靈的嚴(yán)肅文化陷入困境。

毫無疑問，對這種平庸化現(xiàn)象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判態(tài)度的。不過，其中又有區(qū)別。據(jù)我觀察，可分為兩大類。

一類人具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，以拯救天下為己任，他們的反應(yīng)又因性情和觀念的差異而有區(qū)別。一般來說，宗教型和道德型的人主要表現(xiàn)為憤怒，視這個(gè)世道為末世，對之發(fā)出正義的譴責(zé)乃至神圣的詛咒，欲以此警醒世人。理智型的入主要表現(xiàn)為憂慮，視這個(gè)世道為亂世，試圖規(guī)劃出某種救世方案，以重建精神生活的秩序，恢復(fù)或營造他們心目中的治世。不論憤怒型還是憂慮型的人，救世都是他們的立場，所以我把兩者歸作一個(gè)類別。

另一類人是比較個(gè)人化的知識(shí)分子，相對而言，他們沒有太直接的救世抱負(fù)，而是更加關(guān)注自己獨(dú)立的精神探索和文化創(chuàng)造活動(dòng)，他們對作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神平庸化過程同樣反感，但似乎不像前一類人那樣有切膚之痛。由于他們更多地生活在一個(gè)相對穩(wěn)定的屬于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或超脫于他們所反感的那種外部變化。他們的反應(yīng)主要不是憤怒或憂慮，而更多地表現(xiàn)為一種近乎寬容的淡漠和蔑視。屬于這一類的大抵是一些真正沉迷于藝術(shù)的藝術(shù)家，真正沉迷于學(xué)術(shù)的學(xué)者……在這樣的人看來，末世論或亂世論都有些危言聳聽，這個(gè)世道和別的世道沒有本質(zhì)的不同。所以，他們始終與俗世保持距離，而把精神上的獨(dú)立追求和自我完善視為人生在世的安身立命之本。在此意義上，他們的立場可歸結(jié)為自救。

當(dāng)然，上述劃分只是相對的，畢竟可能有一些個(gè)人性和社會(huì)性皆很強(qiáng)的知識(shí)分子，在他們身上，自救和救世的立場會(huì)發(fā)生重疊。我無意在這兩種立場之間評優(yōu)劣，以我之見，真誠的救世者和自救者都是可敬的。

在當(dāng)今時(shí)代，最容易產(chǎn)生失落感的，或許是一些有著強(qiáng)烈精英意識(shí)和濟(jì)世雄心的知識(shí)分子。他們是很難自甘寂寞的，因?yàn)樗麄兦『眯枰粋€(gè)轟轟烈烈的舞臺(tái)發(fā)揮作用。我不認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該脫離社會(huì)實(shí)踐，但是，我覺得在中國的知識(shí)分子中，智者太少了。我所說的智者是指那樣一種知識(shí)分子，他們與時(shí)代潮流保持～定的距離，并不看重成功，而是始終不渝地思考著人類精神生活的基本問題，關(guān)注著人類精神生活的基本走向。他們在寂寞中守護(hù)“圣杯”，使之不被洶涌的世俗潮流淹沒。

一個(gè)人是否是天才，能否創(chuàng)造出精神杰作，這是無把握的，其實(shí)也是不太重要的。重要的是不失去與人類精神這個(gè)永恒源泉的聯(lián)系，如果這樣，他（她）就一定會(huì)懷有與羅曼·羅蘭同樣的信念：“這里無所謂精神的死亡或新生，因?yàn)樗墓饷鲝奈聪?，它只是在別處閃耀而已?！庇谑?，他（她）就不會(huì)悲觀失望，因?yàn)樗ㄋ┲溃祟惥裆钭鳛橐粋€(gè)整體，從未也絕不會(huì)中斷，而他（她）的孤獨(dú)的精神旅程便屬于這個(gè)整體，沒有任何力量能使之泯滅。