商曉娜

在師范學(xué)校念到四年級(jí)的寒假，我有一小段時(shí)間住在一位朋友家。

中午，她習(xí)慣了去超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)土豆和牛肉，黃昏時(shí)分煮一小鍋咖喱，然后晚上我們就有咖喱牛腩飯吃。至今，那暖暖的味道仍流淌在我的心里。

有時(shí)候，她煮的飯多了，就打電話叫來(lái)一個(gè)人和我們一起吃。那個(gè)人和我們一樣，也是個(gè)女孩。第一次見(jiàn)到她時(shí)，我被她的黑皮膚嚇了一跳。我以為她是黃種人和黑人的混血兒，但實(shí)際上她不是。她來(lái)自祖國(guó)東南一個(gè)不會(huì)下雪的小城，那兒的很多女孩都有這樣健康的膚色。

進(jìn)門(mén)時(shí)，她先把手放在嘴邊呵幾口熱氣暖和一下，然后就瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛看著我們微笑。對(duì)于我們的邀請(qǐng)，她似乎有一點(diǎn)羞澀，也許是以為占了我們的便宜，吞進(jìn)第一口牛肉，她說(shuō)：“明早來(lái)我家，早餐吃老婆餅。”

她家的老婆餅，我們?nèi)コ赃^(guò)兩次，真不知道她是怎么烤出來(lái)的，橙黃酥軟的餅皮兒，甜咸適口的餅餡兒。這樣的時(shí)候，她總會(huì)得意忘形一下，覺(jué)得自己是個(gè)美才女。她還有一個(gè)拿手好戲，就是煮花茶，火候、水溫都控制得恰到好處。我們?cè)诒眹?guó)寒冷的冬日早晨，總能得到一壺溫暖的好茶。

那個(gè)冬天，我的朋友接了幾份兼職工作，盡管是零工，可白天也常常不在家里，我不寫(xiě)稿子的時(shí)候就去找她聊天。她也是個(gè)健談的人，操著一口夾雜著粵方言的普通話，努力讓人聽(tīng)明白的表情很是認(rèn)真。

她和所有的思鄉(xiāng)游子一樣，有意無(wú)意間就流露出對(duì)家的渴望。她南方的家里開(kāi)了一個(gè)小小的餅鋪?zhàn)?，最具特色的就是老婆餅，每天早晨打開(kāi)烤箱的一瞬間，整條小巷子都飄滿了餅香。若不是北上念大學(xué)，她怎么也舍不得離開(kāi)那間小小的餅屋。

說(shuō)到這兒的時(shí)候，她貪婪地吸吸鼻子，仿佛這一點(diǎn)力氣具有超越時(shí)空的魔力，帶她回到那條小巷子，聞到家里老婆餅的香味。

她住在北方，最害怕的就是冬天出門(mén)。那刺得骨頭發(fā)疼的寒冷，斷然不是她這南方妹子所能適應(yīng)的。于是，她來(lái)的第一個(gè)冬天，臉上生了斑斑駁駁的凍瘡。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，是她在這里的第二個(gè)冬天，她常常是披著被單蜷在沙發(fā)里。她看天氣預(yù)報(bào)時(shí)就總愛(ài)留意他們那個(gè)省份的溫度，然后一臉向往地說(shuō)，我家里的人現(xiàn)在穿毛衣吶！他們一定不了解穿羽絨服還發(fā)抖的感覺(jué)。

我在那個(gè)冬天學(xué)會(huì)了買(mǎi)菜，因?yàn)檫@個(gè)適應(yīng)不好寒冷的南方女孩，也因?yàn)槲夷敲β档脹](méi)影子的朋友。我常常穿一件火紅的大衣，來(lái)往于住宅小區(qū)和超級(jí)市場(chǎng)之間。我發(fā)現(xiàn)我以前的購(gòu)物趨勢(shì)是屬于小女孩的，只熱衷于零食區(qū)和冷柜里的冰淇凌。現(xiàn)在，我的購(gòu)物趨勢(shì)則屬于一個(gè)逐漸開(kāi)始懂得生活的大人。我要和一些主婦們擠在冷柜前挑選蔬菜，或者擠在木桶前往袋子里裝米。

我在我的好多散文里，甚至是作者簡(jiǎn)介里，都提到過(guò)我的懶散，的確是這樣。所以，我最喜歡從超市回來(lái)，把購(gòu)物袋往桌子上一丟，然后靠在沙發(fā)上好好地偷懶，看我的朋友，或者看她是怎么分門(mén)別類(lèi)地處理這些東西的。再不然，就看她們?cè)鯓影焉臇|西烹熟，隨著時(shí)間推移，飯菜的香氣在我的鼻翼兩側(cè)旋轉(zhuǎn)。

我和這兩個(gè)會(huì)生活的女孩在一起，卻始終沒(méi)學(xué)得個(gè)一招半式，一方面是自己惰性十足，骨子里好吃懶做，另一方面是她們慣于照顧人，又常把我當(dāng)成客人來(lái)對(duì)待。

后來(lái)回家去住，我常常想起朋友在黃昏時(shí)分煮咖喱的香味，也常常想起她，吞進(jìn)第一口牛肉說(shuō)，明早來(lái)我家，早餐吃老婆餅。那在某一段時(shí)期，真就成了生活的一種習(xí)慣。