陳大康

林紓不懂外文，他依靠與人合作的方式，竟成了百年前著名的小說翻譯家。他是將外國文學作品介紹到中國的先行者，其譯作也暢行天下。關于林紓的研究論著已有不少，但論述多圍繞其譯作，其實還有些相關記載散見于近代報刊易被忽略，擷取考察，亦可對林紓及其翻譯有更多的了解。

一、林紓對稿酬大為惶恐

不懂外語的林紓與小說翻譯結緣帶有點偶然性。光緒二十四年，林紓的妻子病故，為幫他排解悲痛，其友王壽昌提議合作翻譯法國小仲馬的小說《巴黎茶花女遺事》，這則悲劇故事與林紓當時的心情也正合拍。在法國留學多年的王壽昌精通法文，他口述作品內容，林紓則耳受手追，組織成文字。林紓的古文曾得到桐城派大家吳汝綸的賞識，他又善于敘事抒情，兩人的合作可謂是珠聯璧合。

小說翻譯后，由魏瀚出資刻印了百部，為了收回成本，林紓的另一位好友高鳳謙（后曾任商務印書館編譯所所長）便與主持上?！吨型馊請蟆返耐艨的曷撓?，希望能幫忙銷售。汪康年當即決定買下版權，在報上連載，但由于高鳳謙擔心報上連載會影響單行本銷路，最后是決定將《巴黎茶花女遺事》與原先《時務報》上連載的《新譯包探案》《昌言報》連載的《長生術》合印成一書刊行。汪康年動作很快，他與高鳳謙談妥后沒幾天，即在《中外日報》上介紹《巴黎茶花女》情節(jié)變幻，意緒凄惻，“不日出書”，并聲稱書稿是“本館特向譯書之人用巨資購得”。半個月后林紓在福建看到這則廣告，他的本意只想收回刻印成本，現在譯書居然也可得“巨資”，這使他大為惶恐。他趕緊寫信給汪康年，說明自己是“游戲筆墨，本無足輕重”，盡管書上只署名“冷紅生”，但不少人知道這是林紓的筆名，如果收取稿酬，就會有損他的清譽。林紓要求汪康年“再行登報”聲明：“前報所云致巨資為福建某君翻譯此書潤筆，茲某君不受，由本處捐送福建蠶學會?！?/p>

林紓信寄出半個月后，上海《中外日報》從四月十七日至二十一日連續(xù)刊載了一則《（茶花女遺事）告白》：

此書閩中某君所譯，本館現行重印，并擬以巨資酬譯者。承某君高義，將原板寄來，既不受酬資，又將本館所償板價捐入福州蠶桑公學，特此聲明，并志謝忱。昌言報館白。

同時，《新聞報》上又刊載了銷售廣告，稱贊《茶花女遺事》“譯筆尤佳”。這部單行本既有外國的言情小說，又有福爾摩斯的偵探案，很快就受到讀者的歡迎，其中林紓的譯作尤甚。“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”，從嚴復贈給林紓的詩句，也可看出這部小說在當時的社會影響。

林紓不敢接受稿酬事件，頗能反映當時一部分士人的觀念，他們不愿將自己的創(chuàng)作與銅臭氣相聯系。同時，一些報刊則認為發(fā)表作品是幫人傳播，應該收費，《申報》創(chuàng)刊時宣布刊載來稿“概不取值”，已是對士人的很大優(yōu)惠。不過，為了保證創(chuàng)作或翻譯事業(yè)的發(fā)展，稿酬制度的建立與完善是必然趨勢。六年后，林紓曾在《時報》上聲明《黑奴吁天錄》的版權“售歸文明書局”，似可說明林紓的稿酬觀念已經轉變。

《茶花女遺事》的風行，使林紓一舉成名，此前他曾七次上京參加禮部會試，但屢遭挫敗，如今他找到了通過翻譯小說實現人生價值的道路。隨后他翻譯的幾部小說，先后由文明書局、京師大學堂官書局、北京學務官書局與廣雅書局出版，后來他翻譯的單行本則基本上都由商務印書館發(fā)行，簽訂的合同是每干字六元。林紓成了翻譯界的名人，稿酬也成了他重要的經濟來源，如何維護自己的權益，這便成了他需要時時關注的問題。有次朋友來信詢問，他是否翻譯過名為《貨殖傳》的小說，因為此書的譯者署名“林紓”，且即將出版。林紓得知此事后趕緊登報聲明：“仆譯稿近四十種，并未譯有此書，亦未嘗托人轉售?！绷旨倢γ坝盟殖霭娣g小說的行徑十分警惕，他解釋說，“若不聲明，后此假托者將源源而來”，其權益將受到莫大傷害。還有一次，林紓的譯稿《恨綺愁羅記》“被竊”，他也是立即在《中外日報》上聲明：“如有將原稿或改名求售者，各編譯所各書坊切勿購入為幸?！币苍S是擔心譯稿被改名后出售，過了十天，林紓在《神州日報》刊載譯稿遺失廣告時還介紹了小說的梗概：“敘法皇魯意十四在非色野離宮中眷一美人。美人為保姆，后冊立中宮。有英雄名德鐵利納，及美洲英格林與皇爭新教事”，并還交代了作品篇幅是“文可七萬言”，而遺失的地點是南昌。廣告的最后是呼吁：“如有改名求售，望各書局、各編譯所勿收為幸。”在登報聲明的同時，林紓也抓緊修訂手中尚存的原稿，三個多月后，這部《恨綺愁羅記》便由商務印書館出版，在某種意義上可以說，林紓的兩次登報聲明，實際上也成了這部小說的銷售廣告。與初次面對稿酬時的惶恐相較，林紓的觀念已發(fā)生了巨大變化。

二、毀譽參半的翻譯生涯

林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》時并無牟利的計較，他翻譯的第二部小說《黑奴吁天錄》（現名《湯姆叔叔的小屋》）則緣于對現實的憂慮，此書描寫了美國黑奴的悲慘生活。這次翻譯的合作者，是年僅21歲的上海圣約翰大學的學生魏易，后來魏易與林紓長期合作，翻譯的小說多達40余種?！逗谂跆熹洝烦霭媲耙粋€月，正值《辛丑條約》簽訂，人們都感覺到了迫在眉睫的亡國滅種之禍，林紓與魏易翻譯這部小說的意圖，是以黑奴的慘狀警醒國人，“愿讀書者人人以黑奴自惕，勿恃有林肯之援而日鼾睡于豺虎之側也”，其譯書是“振作志氣，愛國保種之一助”。林紓曾多次論及自己翻譯小說的原因，他說：“紓年己老，報國無日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒?！庇终f，“余老矣，無智無勇”，所能做的便是“肆其日力，以譯小說”，借此向青年人傳輸些新思想，以助他們去實現救國的理想。他翻譯《鬼山狼俠傳》時鼓吹盜俠英雄氣概，希望讀者受到感染，“人人以國恥爭，不以私憤爭”，“茍用以御外侮”；翻譯《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，是希望中國人讀后了解兵法，改變面對列強侵略時清軍“觸敵即餒，見危輒奔”的現狀。翻譯《吟邊燕語》是告訴大家，英國對自己的歷史文化極為推崇，借此批判了一些年輕人盲目崇洋，拋棄中國傳統優(yōu)秀文化的傾向。同時，針對衛(wèi)道士們詆毀歐美人不講孝道，一律排斥西方文化思想議論，林紓翻譯了《英孝子火山報仇錄》，他根據英國孝子拋棄巨萬家財為母報仇的故事反駁道：“西人不盡不孝矣，西學可以學矣”，衛(wèi)道士們只是“封一隅之見，以沾沾者概五洲萬國”。林紓聯系作品發(fā)表的議論，有的只是牽強附會，但他是個愛國的翻譯家卻毋庸置疑。林紓的政治立場是擁護光緒帝的維新變法，故而他翻譯《愛國二童子傳》就是希望他們不要“高言革命，專事暗殺”，而是投身于振興實業(yè)，“所愿人人各有‘國家二字戴之腦中，則中興尚或有冀”。清廷大概也注意到林紓的政治態(tài)度，學部向全國學堂推薦“宣講用書”時，林紓的譯作就入選了《黑奴吁天錄》《美洲童子萬里尋親記》與《魯濱孫漂流記》三部。

不過，林紓翻譯的小說中，數量最多且影響最大的還是愛情小說，用他自己的話來說，是“言情者實居其半”，其中譯自英國作家哈葛德的作品尤多。接連翻譯了幾部，林紓發(fā)現了哈葛德撰寫愛情小說的公式：“言男女事，機軸只有兩法，非兩女爭一男者，則兩男爭一女”，原來都是寫三角戀愛。這類作品翻譯多了其實并沒多大意義，與林紓宣稱的忠心愛國的主旨也不相干，但他照樣樂此不疲。原因很簡單，其時言情小說每出一本，往往會引來讀者爭購，可謂是售多利速，得到甜頭的商務印書館怎肯放棄這個市場，而林紓看在千字六元稿酬的份上，也就一本接一本地翻譯了。這種狀態(tài)引起了有識之士的不滿與憂慮，創(chuàng)辦《時報》的狄葆賢就曾批評道：“即如歐美小說，頗多注意于金錢，其書結尾，往往得一美妻，而父即死，父死而家產乃歸其手，若視為美滿者。此種小說，己譯出者甚夥，吾甚愿后之譯者，少留意焉?！笨墒抢?，幾句勸導又怎能改變局面。

在晚清翻譯小說中，銷路最好的另一類作品是偵探小說，以翻譯言情小說著稱的林紓對此也不放過。光緒三十三年正月，商務印書館向讀者預告林紓翻譯的《神樞鬼藏錄》即將出版，兩個月后此書開始行銷，報上廣告又說，偵探小說雖然已出版了不少，但都“未足云奇也”，而林紓翻譯的這部，“真乃鬼設神施，心通造化”。這件事惹怒了小說林社，它刊載《新書紹介》告訴讀者，《神樞鬼藏錄》就是該社不久前出版的《馬丁休脫偵探案》，而且原書共有十一個破案故事，小說林社是全文翻譯，急于出版的林紓卻只翻譯了六個。《小說林》也接連發(fā)表文章評論林紓的譯本，不僅惋惜“購者則蒙其欺矣”，而且還說：“統閱全文，亦殊未足鼓舞讀者興趣，只覺黯淡無華耳?！苯酉聛硪欢挝淖峙u得很不客氣，說有的人“艱于結構經營、運思布局，則以譯書為便”，而且是“不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成冊，貨之書肆，囊金而歸”。聯系到林紓為《神樞鬼藏錄》作序時稱“盡十余日之力譯成”，這段批評所指應該是很明確的。林紓與人合作翻譯小說的速度確實很快，他曾得意地宣稱，“余耳受而手追之，聲己筆止，日區(qū)四小時，得文字六千言”。他有時還在作品序言中炫耀其速度之快，《吟邊燕語》是“就燈起草，積二十日書成”，《西利亞郡主別傳》雖有二卷，也是“不數日成書”。自光緒三十年八月到宣統元年十月的五年里，他在商務印書館出版的單行本就有50種之多。不過速度一快，謬誤難免，林紓自己也承認，那是“粗心浮意，信筆行之”的緣故。

商務印書館出版《神樞鬼藏錄》后不久，小說林社出版了《海屋籌》，它在《神州日報》上的廣告不是按常規(guī)介紹故事如何精彩，而是硬將林紓拖了進來，說他翻譯了不少哈葛德的作品，但這部小說卻不在其內，而且小說林社是“細心移譯，務求不背原書；斟酌詞句，又閱時日，乃得印成出版”，這些話顯然都是針對林紓譯作而言。不過林紓畢竟有功于小說翻譯，不少讀者喜歡他翻譯的故事，也佩服他翻譯時使用的古文，但始終也有持批評態(tài)度者。小說林社對林紓并未全盤否定，它概括了“合毀譽者而如一”的社會反響，對其譯作下了“毀譽參半”的考語。

現在沒有看到林紓回應小說林社的文字，但他并未因受到批評而停止偵探小說的翻譯。盡管世上已有數種福爾摩斯偵探案的單行本在流傳，林紓仍然翻譯了《歇洛克奇案開場》，接著又翻譯了《貝克偵探談》與《貝克偵探談續(xù)編》。其中的原因很顯然：偵探小說是當時最熱門的暢銷書，這一市場份額怎可輕言放棄？

三、《迦茵小傳》公案

在晚清翻譯小說中，同一部作品有不同譯本的情況并不少見，而《迦因小傳》與《迦茵小傳》的先后問世，卻鬧出了一場公案，而引發(fā)者則是林紓。

翻譯《迦因小傳》的是兩個年輕人，其時楊紫麟是上海虹口中西學院的學生，為了學英文，常到舊書店買些英文書閱讀。有次他買了本小說，感到內容有點像《巴黎茶花女遺事》，讀來很有趣味。楊紫麟住在乍浦路，常在圓明園路口蘇州河旁的小公園里與好朋友包天笑相會，正在籌辦《勵學譯編》的包天笑聽到這則故事，便建議翻譯。楊紫麟自感國文不行，提出與包天笑合譯。于是就在這個小公園里，兩人“促膝并坐，手講口譯”，包天笑回蘇州后，楊紫麟又將未譯完的內容寫下來寄到蘇州，由包天笑整理潤色。光緒二十七年二月，《勵學譯編》創(chuàng)刊，《迦因小傳》的部分內容連載于該刊的第一冊至第十二冊，歷時整整一年，編者也明確告知讀者，“從下卷譯起，深抱不全之憾”。一年多后，下冊全部翻譯完畢，由上海文明書局出版。

幾年前《巴黎茶花女遺事》的發(fā)行，使讀者們激動了好一陣，如今《迦因小傳》問世，又向讀者介紹了一位為愛情獻身的柔情女子。這部小說描寫了迦因的生平遭遇：她自幼生活在姨媽家中備受凌辱和輕視，后來與貴族子弟亨利相愛。但亨利為重振家業(yè)須與富豪家聯姻，迦因毅然犧牲個人幸福而違心嫁給了石茂。最后石茂因忌妒欲殺害亨利，迦因為保護情人而犧牲了生命。這則來自西洋的愛情故事又一次感動了讀者，報上廣告甚至說：“柔情癡愛如迦因，真潔白好如迦因，世界全球殆無其匹也?！辈贿^，《迦因小傳》只是個殘缺的譯本，楊紫麟述其翻譯緣起時稱，“偶于冷攤得殘破西籍數種”，其中的《迦因小傳》“惜殘缺其上帙，而郵書歐美名都，思備其全，卒不可得”。因此這部翻譯小說，只是原書的下冊，但這并未影響它的風行，于是在茶花女之后，讀者心目中又增添了一位美麗純潔的異國女性的形象。

將《迦因小傳》補全的是林紓與魏易的合譯，為以示區(qū)別，書名定為《迦茵小傳》。作品前林紓寫的《小引》很值得玩味，他先稱贊“蟠溪子（楊紫麟）”“譯筆麗贍，雅有辭況”，又以“抗詞幽說，閑意眇旨”比擬“天笑生（包天笑）”所作之序?？墒?，“書佚其前半篇”，讀者深感遺憾，而原書全文并不難找，“赫然在《哈氏叢書》中也”。林紓自稱曾想請“蟠溪子”補譯上冊，但“莫詳其里居姓氏”，不得己只好自己動手，“以七旬之力譯成”，這實在是為了消弭讀者未見全文的遺憾，也是因為原書“精美無倫，不忍聽其淪沒”。林紓找不到原譯者的說法很值得懷疑，因為譯者之一包天笑并非無名之輩，那時他已先后在文明書局、小說林社出版了小說譯本，還協辦《時報》，在報上發(fā)表了一些小說，一封信寄到時報社即可建立聯系。事實上，包天笑的《釧影樓回憶錄》記載得很清楚，林紓曾寫信給他，算是打招呼，只不過那已是《迦茵小傳》出版后的事了。

林紓的《小引》對楊紫麟與包天笑不吝贊美之詞，但《新聞報》上《迦茵小傳》的銷售廣告就沒那么客氣了，不僅批評他們只翻譯了下冊，“閱者鑒其果而莫審其因，未免悶損”，而且與他們的“直譯”相較，林紓譯本是“以曲折生動之筆，達渺綿佳俠之情，不愧曠代奇構”。這部《迦茵小傳》的銷路確實不錯，在一年半的時間里，居然已印了三版。銷路紅火的原因之一是引起了讀者的好奇，他們心目中原為純情少女的“迦因”，在林譯本中變成了蕩婦“迦茵”，她甚至還育有私生子。

巨大反差源于楊紫驎與包天笑的翻譯，他們有意將違背中國封建道德標準的描寫悉數刪去，從而塑造了一個純情少女的形象，林紓則是忠實原著全文照譯，但那些新增的追求個性解放的內容絕非當時的輿論界所能容忍，于是他的譯本遭到了猛烈抨擊，其中最突出的是“寅半生（鐘八銘）”。“寅半生”在自己主辦的《游戲世界》上發(fā)表了《讀（迦因小傳）兩譯本書后》，稱贊楊紫麟“不知幾費躊躇，幾費斟酌”，刪去了那些不合封建傳統道德的內容，保持了迦因純情少女的形象，而林紓的翻譯是“傳其淫也，傳其賤也，傳其無恥也”，他為此責問林紓究竟是何居心，并斥責他“自詡譯本之富，儼然以小說家自命，而所譯諸書，半涉于牛鬼蛇神，于社會毫無裨益；而書中往往有‘讀吾書者云云，其口吻抑何矜張乃爾！甚矣其無謂也”?！耙肷边€將文章稍作修改后在《月月小說》上發(fā)表，一時間產生了較大的社會影響。在今日看來，林紓按原文翻譯全然無錯，可是在晚清時，卻有相當多的人主張外國小說“不合中國人好尚的，不必翻譯”，已被翻譯者應是“于我中國習慣不相合處多所更改”，須做到“刪者刪之，益者益之，竄易者竄易之，務使合于我國民之思想習慣”，是否忠于原著那倒是次要的事了。若撇開那些意氣之言不論，可以發(fā)現這樁公案實際上是兩種不同的翻譯價值觀和文學道德觀的爭論。

隨著時間推移，“迦因”與“迦茵”之爭慢慢被人遺忘了，可是到了1931年，魯迅在《上海文藝之一瞥》中論及中國人對于婚姻的見解時又重提這樁公案。不過魯迅敘述時講錯了兩點：第一，說楊紫麟他們翻譯的是上冊；第二，因為下冊中有私生子情節(jié)，譯者故意不去翻譯下冊，魯迅甚至對這本書是否有上下冊之分也表示懷疑。事實上楊紫麟他們翻譯的確為下冊，翻譯時將私生子之類妨礙迦因純情少女形象的文字全刪去了。畢竟事情相隔二十四年，魯迅一時記錯可以理解，他不會想到，那段內容有誤的敘述后來竟會被學界奉為定論，直到五六十年后，才有人在比對了《迦因小傳》與《迦茵小傳》后，發(fā)現楊紫驎他們翻譯的是下冊中的內容，而非魯迅所說的上冊，可是這一質疑又遭到批評：“魯迅先生的說法是對的?！庇谑窃谂型砬寰S護封建舊道德的翻譯觀時，一些研究論著仍然沿用魯迅的說法。其實，只要翻閱晚清報刊上相關的論述或廣告，此事真相如何并不難判斷。學界的這樁公案與林紓譯書多少有點關系，故也附記于此。

（作者為華東師范大學教授、上海市文史研究館館員）

責任編輯 楊之立