文_宗不爭(zhēng)

“水滸傳并非“尚武任俠”之書

《水滸傳》乃中國(guó)古代四大名著之一。但中學(xué)課本里選《水滸傳》，多取《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》或《武松打虎》一章，贊其動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫精妙。如此選擇當(dāng)然沒(méi)什么不好，但這或許易造成一種假象，即《水滸傳》是一本尚武任俠之書，或者通俗點(diǎn)說(shuō)，是一本武俠小說(shuō)，而忽略了其真正的藝術(shù)魅力和思想內(nèi)涵。

這種誤解之深，并不是唯近代所獨(dú)有。民諺有“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”（此說(shuō)有很多其他版本）的說(shuō)法，或?qū)⑵渑c《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等并列，誣為“誨淫誨盜”之書。據(jù)說(shuō)，“少不讀水滸”，因?yàn)樯倌暄獨(dú)夥絼?，看了《水滸》里面的英雄好漢，有樣學(xué)樣，沖動(dòng)之下，做下“替天行道”的事，反而觸犯了法律，破壞了社會(huì)秩序。

“梁山好漢”“宋江起義”真有其事，據(jù)《東都事略》《三朝北盟會(huì)編》《宋史》等文獻(xiàn)記載，宋江三十六人于北宋宣和年間起義，活動(dòng)于河北、山東、蘇北一帶，后為張叔夜逼降，改編成官軍，參加了征討方臘的戰(zhàn)役?！八疂G”故事早就以傳說(shuō)形式在民間流傳，南宋羅燁《醉翁談錄》中有《青面獸》《花和尚》《武行者》《石頭孫立》等說(shuō)話篇目；南宋畫家龔開撰有《宋江三十六人贊》；元初話本《大宋宣和遺事》中載有“水滸”故事……直到明朝，才出現(xiàn)擬話本的《水滸傳》，從零散的傳說(shuō)到定本，必定經(jīng)歷了重新的整合，而這種編輯整合之中，便會(huì)隱匿著不一般的訴求。

讀懂“中國(guó)故事”有竅門

今人看小說(shuō)寫小說(shuō)，多是受了西方小說(shuō)的影響，及至影視作品，又是受制于人，在謀篇布局、人物設(shè)定上遵循一定之規(guī)。如果用西式小說(shuō)的觀點(diǎn)來(lái)審視中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，不免發(fā)現(xiàn)其怪處，而理解中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，恰恰也就在這些“怪處”。因其“怪”，故而才顯出是格格不入的特點(diǎn)，才是真正的“中國(guó)味兒”。換句話說(shuō)，今天要書寫“中國(guó)故事”，首先得了解它的土壤和基礎(chǔ)，也就是“中國(guó)故事”的敘述方法。

我們?yōu)槔蠋熀屯瑢W(xué)們推介的，是《金圣嘆批評(píng)水滸傳》的“第一回 王教頭私走延安府 九紋龍大鬧史家村”。之所以選擇“金圣嘆批評(píng)本”，是因?yàn)槠渥詥?wèn)自答，有不少發(fā)人深省的論斷。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，如切如磋，如琢如磨，“學(xué)”重在“問(wèn)”，古人所謂的“大哉問(wèn)”“善哉問(wèn)”，都是指“發(fā)問(wèn)”的妙處，會(huì)問(wèn)便會(huì)學(xué)，從一處鉆下去，必有所成。今天的孩子，知識(shí)壓力若排山倒海，早早便興趣索然，不愿問(wèn)，也不會(huì)問(wèn)，稱不上“學(xué)”，只能叫做“習(xí)”而已。

金圣嘆的確會(huì)“問(wèn)”，而且他的問(wèn)題都非常刁鉆，是些真正的好問(wèn)題。不過(guò)，他的問(wèn)題只能由自己回答，自問(wèn)自答，頗得其樂(lè)。

《金圣嘆批評(píng)第五才子書》書影

我們且看金圣嘆的幾個(gè)問(wèn)題：

（一）《水滸傳》中，第一個(gè)“正式”（拋開“楔子”不談）出現(xiàn)的人物是誰(shuí)？為什么？

這個(gè)問(wèn)題的前半截不難回答，讀過(guò)的人都知道，是高俅，但為什么，便難了。

（二）那么第一個(gè)正式出現(xiàn)的正面人物是誰(shuí)，為什么？

前半截也不難，是王進(jìn)。王進(jìn)同林沖一般，都是八十萬(wàn)禁軍教頭，但卻不在梁山一百單八將之列，在這里追問(wèn)下去，就有意思了。龍頭豬肚鳳尾，小說(shuō)的開篇，是頂頂重要的關(guān)節(jié)，應(yīng)該惜墨如金的重要位置，為什么卻給了王進(jìn)這個(gè)人物如此大的篇幅？而且他只出現(xiàn)了一回，便消失不見了，后文也不見照應(yīng)。在西方小說(shuō)中，很難見到這樣的情節(jié)設(shè)置，至少也應(yīng)該是線索人物登場(chǎng)來(lái)?yè)?dān)負(fù)起串連重任。

（三）梁山泊一百單八將，第一個(gè)出現(xiàn)的又是誰(shuí)？

竟然是名不見經(jīng)傳的史進(jìn)。這又是咄咄怪事，為什么是“史進(jìn)”，而不是其他更為重要的角色？對(duì)于熟悉影視劇敘述的讀者來(lái)說(shuō)，這的確無(wú)法想象。在西方小說(shuō)中，也不常見這種方式。而作為“主角”的宋江，則直到十六回《美髯公智穩(wěn)插翅虎 宋公明義釋晁天王》甫才千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，小說(shuō)源自傳奇和虛構(gòu)故事，連西文“小說(shuō)”（fiction）一詞兼有“虛構(gòu)”之意，讀小說(shuō)也就是讀故事，是打發(fā)閑暇時(shí)光的一種方式，小說(shuō)開始富有思想性，是19世紀(jì)之后的事情。中國(guó)的小說(shuō)也經(jīng)歷了一個(gè)從不登大雅之堂的“志人志怪”“小說(shuō)家言”，逐漸成為文人言志載道“隱微術(shù)”的過(guò)程。而《水滸》《西游》這樣的小說(shuō)，雖然沿用了“話本”這一通俗文學(xué)的形式，但其主旨卻已經(jīng)不再是話本小說(shuō)通常所要表達(dá)的“善惡有報(bào)”“因果輪回”的簡(jiǎn)單義理，而是埋藏了極其復(fù)雜的觀念。金圣嘆所做的，就是試圖解開這些秘密。我們今天選擇《金圣嘆批評(píng)本》，意圖也正在于此，除了小說(shuō)本身，我們還可以借助“批評(píng)”來(lái)了解小說(shuō)中的種種隱微之術(shù)。

為何高俅、王進(jìn)與史進(jìn)最先出場(chǎng)？

我們先來(lái)看看第一個(gè)問(wèn)題，為何開篇先寫高俅？金圣嘆說(shuō)：“乃開書未寫一百八人，而先寫高俅者，蓋不寫高俅，便寫一百八人，則是亂自下生也；不寫一百八人，先寫高俅，則是亂自上作也?！苯鹗@的意思不難懂，先寫高俅，意味著“亂自上作”，也就是朝廷之禍，不在于江湖，而在于廟堂。

為何要先寫王進(jìn)呢？按照金圣嘆的解法，王進(jìn)和史進(jìn)的名字，都具有雙關(guān)之義。這種方式在《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》里很常見。

“史之為言史也，固也。進(jìn)之為言何也？曰：彼固自許，雖稗史，然已進(jìn)于史也。史進(jìn)之為言進(jìn)于史，固也。王進(jìn)之為言何也？曰：必如此人，庶幾圣人在上，可教而進(jìn)之于王道也。必如王進(jìn)，然后可教而進(jìn)之于王道，然則彼一百八人也者，固王道之所必誅也?！薄笆愤M(jìn)”的意思就是“進(jìn)于史”，《水滸》只稱得上一部野史，但卻更能揭露歷史規(guī)律。金圣嘆后來(lái)又強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)：“一部書一百單八人，而為頭先敘史進(jìn)，作者蓋自許其書，進(jìn)于史矣。九紋龍之號(hào)，亦作者自贊其書也。”

“王進(jìn)”則是“進(jìn)之于王道”，我們知道，王進(jìn)“不墜父業(yè)，善養(yǎng)母志，蓋孝子也”，而且還是個(gè)忠臣，“孝子忠臣，則國(guó)家之祥麟威鳳、圓璧方珪者也。橫求之四海而不一得之，豎求之百年而不一得之?！敝页夹⒆?，恰恰是王道教化所推崇的典型，然而，恰恰是這位忠臣孝子，遭高俅陷害，這就是極其強(qiáng)烈的反差。

《水滸》中王進(jìn)的角色，是按照儒生的特征來(lái)塑造的，第一回中，19個(gè)“子母”連用，凸顯了王進(jìn)的孝順。而王進(jìn)與史進(jìn)的相見，亦是一派儒雅之風(fēng)。

王進(jìn)道：“頗曉得些。敢問(wèn)長(zhǎng)上，這后生是宅上何人？”太公道：“是老漢的兒子?！蓖踹M(jìn)道：“既然是宅內(nèi)小官人，若愛(ài)學(xué)時(shí)，小人點(diǎn)撥他端正，如何？”（全是高眼慈心，亦復(fù)儒者氣象。）太公道：“恁地時(shí)十分好?！北憬棠呛笊骸皝?lái)拜師父?！蹦呛笊抢锟习荩ù颂帉懯愤M(jìn)負(fù)氣，正令后文納頭便拜出色。）心中越怒道：“阿爹，休聽這廝胡說(shuō)！若吃他贏得我這條棒時(shí)，我便拜他為師！”王進(jìn)道：“小官人若是不當(dāng)真時(shí)，較量一棒耍子?！蹦呛笊涂盏禺?dāng)中把一條棒使得風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)，向王進(jìn)道：“你來(lái)！你來(lái)！怕你不算好漢！”（寫史進(jìn)負(fù)氣可笑。）王進(jìn)只是笑，不肯動(dòng)手。（寫王進(jìn)全是儒者氣象，妙妙。）

史進(jìn)本是頑劣不堪的少年，因愛(ài)好槍棒，甚至氣死了老母，王進(jìn)教導(dǎo)史進(jìn)武功，并沒(méi)有詳細(xì)描述，最后的效果卻是，史進(jìn)主動(dòng)提出“小弟奉養(yǎng)你母子二人以終天年，多少是好?！笔愤M(jìn)亦擁有了孝悌之義，這恰是王進(jìn)教化之功。

其間的妙語(yǔ)還有很多，跟著金圣嘆讀《水滸》，自然勝過(guò)當(dāng)下許多二流學(xué)者的解說(shuō)。讀書之趣，其一在古今超越時(shí)空的對(duì)話，以此才能對(duì)抗獨(dú)學(xué)的寂寞。

金圣嘆也慨嘆：“今人不會(huì)看書，往往將書容易混帳過(guò)去。于是古人書中所有得意處，不得意處，轉(zhuǎn)筆處，難轉(zhuǎn)筆處，趁水生波處，翻空出奇處，不得不補(bǔ)處，不得不省處，順添在后處，倒插在前處，無(wú)數(shù)方法，無(wú)數(shù)筋節(jié)，悉付之于茫然不知，而僅僅粗記前后事跡，是否成敗，以助其酒前茶后，雄譚快笑之旗鼓?！?/p>

看來(lái)，古今同此涼熱，這種喟嘆，早已有之，暴殄天物、囫圇吞棗之事，古人也常有。

《水滸傳》開篇先寫高俅，意味著“亂自上作”，朝廷之禍，不在于江湖，而在于廟堂。高俅以球技獲得端王（之后的宋徽宗）賞識(shí)，得以開啟仕途

忠臣孝子王進(jìn)，與年輕氣盛的史進(jìn)相見時(shí)，亦是一派儒雅之風(fēng)