雪小禪
欲識金銀氣,多從黃白游。
一生癡絕處,無夢到徽州。
——明·湯顯祖
白墻
我一直是個相信前世的人,如果有前世,我想我的前世應(yīng)該是在徽州,只能是徽州,唱唱戲,然后,等待一個愛我的男子。
想去徽州由來已久。對一個地方向往久了,就有一種奇怪的感覺,好像談戀愛,心儀一個人久了,第一次見就有一種見過好多次的感覺。
不知什么時候喜歡徽州的。是喜歡那些山田野間白墻灰瓦的房子?還是喜歡徽商留下來的那些祠堂?或者說是想去看那些為貞節(jié)烈女而建的牌坊?
也許每個人都對一個地方會有這種感覺:好像那里是前世,而每當想起,便有一種柔軟的疼。
之前我找出旅游圖,找到黟縣和歙縣,黟和歙這兩個字我都不認識,查了字典才知道了發(fā)音。
我慶幸自己選擇了這些徽州的古村落,就像我當年一個人去周莊的時候,那時知道周莊的人還甚少,沒有旅行社走那趟線,所以幾乎是世外桃源一樣,我再去的時候就像趕了一趟周莊的大集一樣,我知道周莊已經(jīng)死了,在宏村和西遞沒有死之前,我必須把那里的美麗刻進我的心里。
灰瓦
終于到了徽州,在初見它的一剎那,我還是呆了,有點發(fā)傻的感覺,因為比我想象中還要好很多,美得不像樣子,充滿了妖媚之氣,在宏村,我初看到它,覺得我一定不是在人間,那么妖的南湖,還有殘荷,亭亭地伸展出來,我走上畫橋的時候,以為自己是那千年前的人,尋自己的舊夢而來。
徽州多的是老宅,那些粉墻黛瓦的明清建筑,有幾百年了嗎?山野之間到處都是,在一片煙雨蒙蒙中讓人有種驚艷之感,最美麗的老宅在西遞,人行明鏡中,鳥度青山里的絕妙佳境,村子長700米,南北寬300米,沿大理石板往村子去,到處都是巨資修建的豪宅,駐步皆景的深巷,進了一個宅子,都是那白果樹或紅木做的家具,高高的院墻和馬頭墻,廳堂永遠籠罩著一層陰暗——即使在晴天,只因為只有那一口天井才能露進些陽光,沒有比徽州女人更寂寞的女人了吧?年復(fù)一年在幽暗中等待著,緊臨著廳堂的是自己的臥室,暗到以為是沖洗照片的暗室,再看那雕龍附鳳的門窗,便更覺得悲哀,是為她們等待的命運。那被子是暗紫的,畫了很多的鳳凰,死了的鳳凰,永遠飛不起來似的。
在粉黛之間,在那幽暗的天井和廳堂里,我以為,我是那徽商的妾,等待著,哀怨著,永遠地坐在那畫廊的院子里,也只能在院子里吧,徽州女人,除了等待,還能怎么樣?
就像在這樣的早春,我除了感動,還能如何?
在南屏,在西遞,在徽州的角落里,我找尋的是自己的前生和舊夢。
到了徽州就有了那種前生今世之感。這感覺折磨著我,我大睜著眼,仿佛是看等待了千年的情人。一切如此熟悉啊,那四水歸堂的老房子里,我可是穿了絲綢衣服彈著箜篌的女子?今夕何昔?兩世相托的人啊,在這里已是淚眼朦朧,滿心的歡喜。
就住到了民居里。那么高大而古典的建筑里,依稀聽到住過的女子唱京劇或者黃梅調(diào),婉轉(zhuǎn)婀娜真是好聽,我在窗前,隔著幾百年的窗欞看月光,月是幾百年前的月啊,人已隔了千山和萬水,卻是一樣的寂寞深深,都是春閨夢里人啊。
西遞的美在層次,一層一層的,像一少婦在脫衣服,越到后來越美麗,到后邊臨溪別墅時,我快驚得呆死了,下面是穿街而過的溪水蜿蜒而來,相臨的便是《桔子紅了》拍過的鏡頭,美輪美奐,怎么看也不像人間了。
行走在徽州的小巷和池塘邊,感受著當年那些紅頂商人的繁華和落寞,白花花的銀子運回來建了這古典而優(yōu)雅的房子,可以懷舊,可以豪情,那小小的后花園里,是不是也和心愛的女人纏綿過啊。
真是一代儒商啊。到處是他們留下的文化和品味,那些磚雕、石雕和木雕,把中華五千年雕了上去,把儒家文化雕了上去,那白墻灰瓦,和自然山水融成一幅畫,一切是自然天成的,美麗到極致的東西總是自然的吧。
我無法想到他們經(jīng)歷的由盛及衰的過程,幾百年過去了,那房子住的不是風(fēng)雅讀書的商人,多的是白丁,盡管有了朱熹、胡雪巖和胡適,畢竟是少之又少。這真應(yīng)了中國的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的風(fēng)俗,看到那些老房子中留下的舊家具,還有那種經(jīng)年不散的氣息,隔了幾百年仍然撲面而來,好像稍微彈彈就能抖出歲月的塵霜,再看現(xiàn)在主人的一臉茫然,不知他們的先輩曾怎樣地輝煌過,心,就一點點傷感起來。不知是為這老房子,還是那些老房子的主人。
池塘
終于選擇有月光的晚上到了池塘。池塘在當?shù)厝耸墙性抡拥?,但我喜歡叫它池塘。它是宏村的牛胃,只不過是個半月型的大池塘而已,白天有很多村里人在那里聊天,很多學(xué)生在寫生,圓笸籮里曬著雪里紅,幾個老人坐在椅上,事不關(guān)己的樣子。池塘也像一面月亮,白天,遠處的山倒映在里面,美麗得近乎妖氣,宏村不是白白被叫做中國畫里的山村的,它被列為世界文化遺產(chǎn)也是當之無愧的,因為實在是好,那些充滿了禪意的老房子,那些“人行明鏡中,鳥度青山里”的絕妙佳境,就像一個女子,美到極致,反倒叫人無語,實在是無法形容了。
而月光下的池塘分外妖嬈,增加了幾分鬼魅之氣,想象幾百年前曾有文人墨客對月吟詩作畫,或者才子佳人相約月下,總之是唯美而浪漫的。那時的徽商開了儒商之先河,后輩人雖然也經(jīng)商,但是必先讀書,讀書風(fēng)氣之盛在中國少見,中了舉人、進士或者狀元的,一定會進祖宗的祠堂,而徽州的祠堂在中國大概是最多的,嚴格的宗族制度使得徽州文化和建筑至今有一種大家風(fēng)范,但是這種程度也制約了發(fā)展,所以,徽州慢慢地衰敗也不足為奇了。
而這池塘是永遠的見證,它映照出歷史,也映照出滄桑,所有的滄海桑田于池塘不過是過眼云煙,就連我這幾千里之外跑來的女子,我這迷戀徽州的女子,于它不過是一朵小小的漣漪,我寧愿時光流轉(zhuǎn),幾世輪回,我是前世這池塘邊對鏡梳妝的人,敷了薄薄的胭脂,涂了鮮艷的口紅,然后漫無邊際地等待我那出門在外經(jīng)商的丈夫,他帶了最奇妙的東西來哄我,然后再讓我無限地等待下去。
又有什么不好?
我還愿意,在梅雨時節(jié)的暮春里,我穿過長長的雨巷去放風(fēng)箏,不管是否能飛起來,我放的是心情。
祠堂
去徽州以前,看了很多古書,出現(xiàn)最多的兩個字眼是祠堂和牌樓。沒有一個地方比徽州的祠堂和牌樓多,雖然做好了心理準備,看到時還是有觸目驚心之感,進了西遞,第一眼見的是牌樓,很大很高的石碑立在那里,一個西遞人在外面官做了一品,鄉(xiāng)親們就立了牌樓,但牌樓最多的是棠樾牌樓,我坐車專門到歙縣看來的,從黃山市到歙縣到牌樓群下車,不過40分鐘時間,做好了看到7座牌樓會震驚的準備了,看到時,還是震驚了。整整七座巍峨而壯觀的牌樓啊,明3座,清4座,每一座都是忠節(jié)孝義,典雅精致鏤刻精致,我卻只感覺到悲哀,要多隱忍的人生才會得到這樣一座牌樓,特別是那守了六十年寡的婦人?一日日一夜夜全是寂寞,只為這一座牌樓?我不懂,只覺得悲哀。
緊挨著牌樓的是一處女祠,全國唯一的一個女祠,沒有正門,只能從側(cè)門而入,進得門來,只看到墻角有一棵開花的樹,不知開的什么花,暗紅而驚艷,一樹的花,是那里唯一有生氣的東西,我不喜歡那些祠堂里的肅穆和歌功頌德的東西,太形式化,都是給別人看的東西,只有那角落里的花,讓我感覺靈動,在壓抑的地方也會有美麗的東西,像發(fā)生在舊時的那些愛情,雖然有的女人被沉了池塘,但,誰能阻擋得了一顆愛了的心?在西遞宏村南屏看到過太多祠堂,沒落了,依然還見當時曾有的光輝,徽州的祠堂讓人透不過氣來,那是一個十分嚴謹?shù)募易逯贫?,一旦犯了大忌諱,終生不能入祖先祠堂,那是很可怕的事情,威嚴得讓人壓抑,還不同于牌樓,牌樓只是讓人觸目驚心。
在牌樓與祠堂間,我停留的時間不多,因為有一種透不過氣來的感覺,一種切切的疼,從空氣中彌漫而來。
但我還是喜歡那陳舊的,甚至可以說是單調(diào)的徽州氣息。
古老的徽州啊,你于我是一個穿著青黛色裙衫的少婦,無限的風(fēng)情,低低的,哀哀的,卻充滿了誘惑,看過你的人,都會終生不忘,刻骨銘心。
走的時候路過一個祠堂,里面憂憂地唱著,婉轉(zhuǎn)的曲子讓人心動,說不清是什么調(diào)子,想起徽班進京居然二百多年了,如果沒有徽州,就不會有京劇,我是程派青衣的票友,每每唱起《春閨夢》這樣的戲,總是會想起徽州和徽州女人,“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”啊。但他們唱的顯然不是京劇,很多時候聽不清是什么,即使這樣,我還是聽懂了一句:一生癡絕處,無夢到徽州。
說好要高興地離開的,因了這一句,還是濕了眼角。
編輯/林青雨