吳鴿
第一次寫讀書筆記是這樣的方式:kindle放在手邊,電腦打開,一邊讀,一邊打字,讀到哪里,想到哪里,就記到哪里。我在第三遍讀吳曉波《把生命浪費在美好的事物上》這本書時,內(nèi)心有一個聲音在說:“必須要寫!”我還沒想好題目,說實話,我不知道應(yīng)該用什么題目來表達(dá)自己讀完這本散文集之后的感受,更不知道用什么樣的線索串起我要表達(dá)的濃烈、瑣碎的情感。
為什么喜歡?因為書中帶來的關(guān)于生活、關(guān)于時代、關(guān)于人的貼近大地行走的親近感。從心理學(xué)的角度來說,作者及他的生活本身滿足了我們普通大眾的心之所向:中年盛名、財富自由、家國情懷。
自 由
開篇《自由與理想》有兩段很好:“‘作為知識分子,你必須有一份不以此為生的職業(yè)。羅斯福的這句話里有一種決然的掙脫,職業(yè)選擇應(yīng)該來自興趣和責(zé)任,而與生存無關(guān)?!?/p>
“在一個一切均可以用財富量化評估的商業(yè)社會里,思想自由不再是一個哲學(xué)名詞,而是一種昂貴的生存姿態(tài),它應(yīng)基于財富的自由。”
讀后思考,這種自由是人人向往之而不得的。90年代末作者吳曉波敏銳嗅到房地產(chǎn)業(yè)的趨暖,將幾乎所有的稿費和積蓄都投擲于購房;2003年他離開服務(wù)了13年的單位,創(chuàng)辦“藍(lán)獅子”出版中心,這是他的理想。在他的掌控中,沒有為了理想出賣“自由”。他認(rèn)為理想和自由不可以被互相出賣。自由是世俗的,它不在空中,不在別處,它就在地上??扇缥覀冞@般安逸于體制內(nèi)的一般讀書人,期盼自由支配時間,自由選擇或放棄職業(yè),自由地在四月去京都看櫻花……都是虛妄。我們只能在自己的領(lǐng)地里營營役役,期待政策調(diào)整,渴望“春風(fēng)吹度玉門關(guān)”的那一天。沒有勇氣去獲得像他所說的自由,因為缺乏膽量,最重要的是沒有那一份“千山我獨行,不必相送”的氣魄和能力。
我想起2017年的暑假,在蘇州的一場培訓(xùn)會上見到的那位老師,她努力踐行自己的理想:一個人辦一所學(xué)校。工作23年,輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校,從村鎮(zhèn)到城市,從非重點到重點校,從普通高中語文教師到學(xué)科組長,一路走來,一切努力似乎都是在為這一天做準(zhǔn)備。她毫不掩飾地袒露心聲:“我前面23年就像肖申克的救贖那樣在挖地道。”她也激情滿懷地鼓勵更多人要試圖出走,“天大地大任你行”,得有臂膀推開那條路。
可有多少人有這樣的臂膀能推開這條路?杭州獨立語文教師郭初陽也是成功的典范之一。成功勢必有背后持之以恒的付出與努力,他們目標(biāo)專一,每日精進(jìn)。王開東老師在公眾號中也寫過一篇爆文《如果鐵飯碗被砸爛,教師該怎么辦?》。首先他覺得這一天或許很快就會到來,理由有三:一、打碎鐵飯碗是大勢所趨;二、相對激活教育體制的活力;三、有效減輕國家負(fù)擔(dān)和養(yǎng)老壓力。他也給出了應(yīng)對措施,也是三點:一、從今天起,鍛煉身體;二、從今天開始,強大自己;三、從今天開始,追求自由。
歸根結(jié)底一句話:適應(yīng)時代,不斷改變!
再回到這本書上,為什么那么多人喜歡讀吳曉波?因為他滿足了普通大眾的幻想,讀他的書及他的人生時,會無形地將自己所想投射在他身上,似乎在這樣的文字里,我也成了那般有能力的自由人。殊不知,浮生是夢,醒來,還得三步一嘆。
“一個人能否擁有與之制衡的能力?加繆提供了三個結(jié)果:我的反抗、我的自由和我的激情。”
開 闊
我喜歡讀他,也因為他是我讀到的第一位財經(jīng)作家的散文集。他跳出了我原先的閱讀圈,不屬于教育,不屬于文藝。在文字中,欣賞他在見過、聊過那么多企業(yè)家之后所形成的高屋建瓴的大局觀。記者出道的他,現(xiàn)在可以說是絕對的成功人士,即便走了那么遠(yuǎn),可還能感受到他的初心,那些不斷扣問自己的反思與感悟。
讀一本書能否帶來獲益,我的標(biāo)準(zhǔn)是,看作者能否引發(fā)我的興趣,讓我想順著他的一本,去讀他的N本。羅振宇也曾說過他的學(xué)習(xí)方法:“逮住一個視野廣闊的人,就想辦法窮盡地看他所有的東西。這樣收獲最大。”
曾經(jīng)“財經(jīng)”“財經(jīng)類作家”是離我很遙遠(yuǎn)的詞。我長期拘囿于教育類書籍不抬頭,當(dāng)然這是我工作的需要,也是一種精進(jìn)的方法??山裉?,當(dāng)我讀他時,我的視野一下子開闊了。不僅是這一本,由它我還索引讀了《激蕩三十年》《大敗局》《騰訊傳》。
他引導(dǎo)我重新審視個人與金錢的關(guān)系,以及對金錢的態(tài)度。在《把人引向毀滅的從來不是金錢》一文中說:“現(xiàn)世萬物,金錢是似乎是交換一切的萬能工具,包括最不可逆的時間?!痹诮逃I(lǐng)域,我長期受到的濡染是凡事“不談錢”,只說情懷,講奉獻(xiàn)。當(dāng)我從書里抬起頭來,望向生活,追問內(nèi)心,我明白自己對待金錢的態(tài)度:我絕對也是積極的。
從象牙塔到象牙塔,固守著一份穩(wěn)定的工作,每月固定的時間會有一筆微薄的收入打到卡里,日子就在這么過著,在自己能力范圍內(nèi)過著自給自足的小日子,也算美好。這樣的生活只能平靜,禁不起風(fēng)浪。陡然間,想起那年母親病危,每天下午4點,主治醫(yī)生會讓她的助手來病房叫我。不長的走廊,每一次我都走得異常漫長沉重。因為我知道她要和我說什么:檢查結(jié)果告知及賬上沒錢了。那一年最困難的是,要動手術(shù)前必須保證有30萬,因為要做好出了手術(shù)室就進(jìn)重癥室的準(zhǔn)備。30萬,就能救命……如果一個家庭拿不出這么多錢呢?
我看吳曉波寫企業(yè)家風(fēng)雨兼程、驚心動魄、跌宕起伏的商海浮沉,不論是成也好,敗也罷,包括作者本人,在我心中都是可以仰望的英雄。
在星巴克的下午,喝一杯咖啡,和朋友聊,寒假開始每天一杯,而且沒有時間都想盡辦法找時間來這里坐坐。朋友說,你想過沒有,每天一杯,一個月就是900元。而咖啡對于很多人來說不是必須品,有些人是不會花這個錢的。今天由吳曉波的這篇《所有的青春都是在為中年做準(zhǔn)備》又想起了那個下午。就如他說:“在這個中年的午后,你能夠安心坐在有春光的草坪上喝一杯上好的龍井茶,你有足夠的心境和學(xué)識讀一本稍稍枯燥的書,有朋友愿意花他的生命陪你聊天嘮嗑,你可以把時間浪費在看戲登山旅游等諸多無聊的美好事物上,這一切的一切都是有‘成本的,而它們的投資期無一不是在你的青春階段?!认挛绮?,對自己長相負(fù)責(zé),西裝革履,卑微而平靜地活著?!?/p>
承認(rèn)吧——“現(xiàn)代人的一生,就是一個與金錢抗衡、妥協(xié)、乃至平等共處,最終彼此取悅的歷程?!?/p>
改 變
敲下這個標(biāo)題時,想到最近有一位老師上口語交際課。我們備課時熱火朝天地談?wù)摗盁o人”的話題:無人機、無人超市、無人碼頭……在人工智能大行其道,滲透領(lǐng)域愈來愈廣的今天,有沒有一種危機感?幸好,教師這一職業(yè)據(jù)專家預(yù)測,無論科技怎樣發(fā)展,被人工智能取代的可能性僅有2%。
盡管如此,時代在風(fēng)起云涌地發(fā)生著改變,人理應(yīng)順著時代改變,才能找到屬于自己的價值。
透過這本書,我可以窺見到吳曉波的朋友圈。
“得到”app創(chuàng)始人羅振宇,從央視辭職,做自媒體《邏輯思維》,圈粉無數(shù)。他還在不斷適應(yīng)和改變,從一開始自己做自媒體不斷慫恿吳曉波開創(chuàng)自媒體,而后以經(jīng)驗之談告誡朋友:想清楚——你已經(jīng)有名有利,為什么還要做自媒體?你打算投多少精力做自媒體?憑什么年輕的朋友們要讀你的自媒體?
這是對朋友的告誡亦是對自己的追問。相信在無數(shù)個黑夜,他也在這樣不斷問自己,在叩問中,他的自媒體平臺漸漸地?fù)碛辛藬?shù)百萬粉絲,每天一條的“羅胖60秒”,截至我寫這篇文章的今天已經(jīng)是第1912天了。
我是他的“忠實粉”,他讓我對羅斯福的那句格言深信不疑——“作為知識分子,你必須有一份不以此為生的職業(yè)?!焙每煲獾娜松∪绻幸惶?,我們也有能力可以拋開生存的考量,決定自己的職業(yè),那也必定來自興趣和責(zé)任。
吳曉波、羅振宇這一類人,在時代的高速公路上狂飆突進(jìn),在突擊中的蛻變讓人懷疑時間是不是對他們特別眷愛。時代改變了他們,他們也改變著這個時代,他們在引領(lǐng)著越來越多的人投身到前進(jìn)的洪流中。
而我們還在固守,我們真的是在固守。
回看教育——這么多年,聽各種教育改革的聲音,實則多數(shù)改得讓人啼笑皆非。悉聞,最近一次省級比賽,組委會要求一切返璞歸真,只可以帶一支粉筆,一本書,不可以借助一切的外在工具。這是教育的再次反省,還是倒退?莫衷一是,無法評說。只是在聽到這件事時想到另一個場景:給家中小兒報了一個課外培訓(xùn)班。家長可以隨時聽課,也就是說課堂是完全開放的。我作為老師難免帶著挑剔的心態(tài)坐在最后面聽課。2個小時的課,我關(guān)注老師,關(guān)注教室里的兒童。每個人都是那么興致勃勃,激情昂揚,該講的一個不落,條縷清晰。課后,小兒問我,每一周可否再加一課,我問為何?他回:有趣!
是什么有趣,讓我們認(rèn)為枯燥的課堂變得這么吸引孩子?是教學(xué)手段。屏幕演示,有聲有色;答題搶分,調(diào)動情緒;練習(xí)比賽,緊張刺激。內(nèi)容還是那個內(nèi)容,只因放在不同的載體上傳遞,課堂華麗轉(zhuǎn)身成了一盤知識大餐,極度誘人。這是與時俱進(jìn)的課堂,也是需要抱團(tuán)研究需要調(diào)動各項資源的課堂。和一支粉筆、一塊黑板、一本書的傳統(tǒng)式課堂相比,它未必就不“本真”,它對教師的要求同樣很高。而一支粉筆、一塊黑板、一本書未必就是返璞歸真,在用心教學(xué)的老師手里,當(dāng)然可以經(jīng)營出精彩紛呈的課堂,但在無所用心的老師那里,就是墨守成規(guī),懶于做出改變了。有多少老師,愿意以全部的熱情、激情、智慧,大量消耗時間地去經(jīng)營自己的課堂,并適時地做出調(diào)整和改變?如果你能不假思索地給出肯定的回答,相信你絕對不會是一個普通的教師。
未來會是什么樣子?我不知道。就像十年前無法想象現(xiàn)在有微信、有支付寶一樣。我只知道,2018年年初讀的這本書,帶給了我遺忘已久的激動。我在一遍遍的閱讀中,在一個字,一句話,一段文中,不斷走出過去的自己,并告誡自己:“新的世界露出了它鋒利的牙齒,要么被它吞噬,要么騎到它的背上!”
(作者單位:江蘇南通師范第二附屬小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳