劉佳

黃寶環(huán)

女，漢族，1930年2月—2017年8月，貴州省安順市關(guān)嶺縣永寧鎮(zhèn)人，高等師范肄業(yè)。

1950—1952年，先后在關(guān)嶺縣花江鎮(zhèn)花江小學、新場村新場小學擔任唱游、語文和音樂教師；1952—1987年，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)寧縣六馬區(qū)①任教，先后在六馬區(qū)的樂運村、良田村和打幫村等少數(shù)民族聚居區(qū)擔任全科教師，執(zhí)教三十余年；1987年調(diào)到鎮(zhèn)寧縣城關(guān)鎮(zhèn)城關(guān)三小擔任小學語文教師，直至退休。1959年至1985年，先后多次被區(qū)、縣、市、省評為“先進教師”“先進教育工作者”“三八紅旗手”“優(yōu)秀班主任”“貴州省民族團結(jié)模范”等。

1987年被評為“小學高級教師”，1988年被國務院評為“全國民族團結(jié)進步先進個人”。

一、大戶人家的女兒（1930—1949）

我的家鄉(xiāng)在貴州省關(guān)嶺縣永寧鎮(zhèn)。在永寧，黃家和聶家是大戶人家。我的父親是區(qū)員，母親是小學老師，家里有兄弟姐妹四人，我排行老大。母親溫和、善良，而且很勤快。小時候，她常常教我們背《女兒經(jīng)》《養(yǎng)蒙俗歌》等，這對我一生的為人處世都產(chǎn)生了深遠影響。

7歲時，我到永寧小學上學。最喜歡的老師是徐老師，他有時候用口訣歌、畫圖的形式講課，我們?nèi)菀子涀『屠斫狻Ｋ晕矣X得教小娃娃得用具體一點的方法，講詳細點，他們才容易懂。小學畢業(yè)后，我報考了貴州省立關(guān)嶺師范學校，在這里“簡師”讀了三年，“高師”讀了兩年。1948年7月，我讀“高師”的第二年，學校因為沒有錢停辦了。

二、初入教育崗位（1949—1952）

1949年11月，我在花江小學代課，當時花江小學的條件在關(guān)嶺縣算是不錯的。半年后，我轉(zhuǎn)正成為正式教師，教一年級的唱游課兼任班主任。兩年后，因教師緊缺，我被調(diào)到新場小學當老師，兼任那所小學的負責人。新場是比較偏遠的農(nóng)村，辦學條件差，至今印象最深刻的是，冬天冷得睡不著，我和另一位姓楊的女老師只好相互抱著取暖。

三、三十余年邊遠民族地區(qū)的堅守（1952—1987）

1952年8月，我被組織分配到離家很遠的六馬區(qū)教書。從永寧到六馬不通車，得跟著打幫①這條河走上來，一天走七八十里，走路要走三天。河邊巴茅又高又密，隔著巴茅就算你在我面前我都看不見你。

1.初到六馬區(qū)（1952—1953）

走進村子，村里大多是低矮的茅草房，娃娃們的臉蠟黃蠟黃的，有點害怕又有點好奇地看著我。走進學校，學校成哪樣樣子②哦，三間破房，有的還沒有墻，一堆破爛的桌椅板凳堆在一個角角頭③。房子后面小坡上長滿了茅草，在不遠的地方還有一片墳地，晚上覺得毛骨悚然。初到學校的那幾天，我一個人在學校收拾，村里的人遠遠地看著我，也沒人過來說說話、送碗水，因為他們覺得我在這里待不了多久，覺得“哪個愿意到這個窮地方來喲！”

樂運小學只有一年級到四年級，我在這里教音樂和語文。白天在學校上課，晚上負責教村民們唱歌，唱《東方紅》《解放區(qū)的天》之類的歌曲，大家都很喜歡。為了克服語言障礙，我就向當?shù)貗D女學習布依話，慢慢地，我和當?shù)厝说木嚯x就拉近了。

2.調(diào)至良田小學（1953—1960）

（1）缺水的“老豹溝”

1953年，因為良田村缺老師，上級就把我調(diào)到良田小學當老師，那時候良田有個名字叫“老豹溝”④。這里缺水嚴重，全村就一口井，水淌得很細，大家去挑水都得先在水井前把水桶排好。我們老師白天上課沒時間，多是半夜三更沒人的時候去挑水。

（2）兩個老師包全校

良田小學的條件稍微好一點，教室是一棟地主的民房。學校也是一年級到四年級。我調(diào)到這里沒多久，一位羅老師也調(diào)到良田小學。此后很長的一段時間里，整個學校就我和他兩個老師，他教一、三年級，我教二、四年級。

我們教語文、數(shù)學、體育、音樂、勞動，包班上課，一個星期上二十七八節(jié)課，所以很累。上課的時候，兩個班在一間教室里，這邊講完布置了作業(yè)，又去給另外一邊上課。

剛開始的時候，手邊除了教材什么都沒有，最多就是有一本字典。后來逐漸可以訂報紙、買書，我就?？磮蠹埡鸵恍└銟I(yè)務的書籍，通過這些來提高我的專業(yè)知識。所以，我的教學成績在六馬區(qū)這幾個學校中排名很靠前。

（3）勸家長讓姑娘娃娃讀書

在農(nóng)村，很多家長都有嚴重的重男輕女思想，不愿意讓姑娘娃娃讀書。放學后，我就去家訪，給家長們做思想工作，“現(xiàn)身說法”勸家長送姑娘來學校讀書。如果遇到下雨天，放學后，我就把全校的女生組織到一起，給她們講衛(wèi)生保健常識。每逢節(jié)日，組織學生們搞文藝活動，指導他們排練表演節(jié)目，這樣能夠讓學生們熱愛學校，鞏固學額，同時還能體現(xiàn)團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑的學習氛圍。

（4）我們結(jié)婚了，不會離開你們

1955年，我和在一起工作了三年的羅老師結(jié)婚了?？吹轿覀冊谶@里結(jié)婚、成家，明白我們不會離開這個地方，更多家長把娃娃送到學校讀書，有的老鄉(xiāng)還給學校送來了巴茅、竹子和木板，并且?guī)蛯W校修建校舍。

（5）開展雙語教學

少數(shù)民族①娃娃在家大多講布依話，不會明話②。剛開始的時候上課，我說：“同學們，把書拿出來?！彼麄兌疾恢牢以谡f什么，一個個瞪大眼睛看著我。后來上課，我就說：“喔來嗖，阿斯馬若?！雹鬯麄兙吐牰?。我是漢族人，本來不會說布依話，但是為了教學，學習布依話很有必要。要不講什么娃娃都聽不懂，他們又怎么能理解我講的知識呢？在樂運時，我學過一點布依話，結(jié)婚后我又向羅老師學習（羅老師是布依族），平時和當?shù)厝舜蚪坏酪矔毩曊f話，慢慢地就掌握了這門語言。給低年級的學生上課時，我用漢語講一遍，再用布依話講一遍，確保學生們能夠聽懂。一年級的時候說布依話多一點，二年級逐步減少，等到了三年級的時候就基本上全部用漢語來教學了。

3.特殊的歷史時期（1959—1970）

1959年，我懷著大伯④，趕上三年自然災害，困難的時候，我們把野菜和糠和在一起煮稀飯。那段時間，好多學生都因為吃不起飯不來讀書了。

剛生了大伯沒多久，我和爺爺⑤就調(diào)到打幫小學，在那里待了四年多。1963年，我懷著三叔，從打幫走到區(qū)里開會，下雨路滑，我摔了一跤，手腕脫臼。等三叔生下來滿月以后才去縣城治療，筋骨“冷了”，無法治愈，至今我的左手都使不上勁。

1964年，良田當?shù)卮迕駨娏乙笪液蜖敔敾厝ソ虝?，我和爺爺又被調(diào)回良田小學。搬家的時候請兩三匹馬馱東西，那些就是我們的全部家當，在哪里教書，哪里就是家。1966年年底，我和爺爺被批斗。一年多以后，這段日子終于過去了。

4.“千年枯樹發(fā)了芽”（1978—1987）

十一屆三中全會以后，我在“文化大革命”期間的一切問題都得到了澄清，真的就像“千年枯樹發(fā)了芽”，這使我更加安心地在教學崗位上奮斗。

（1）我的語文教學觀

我教的這些娃娃大部分基礎都很差，初一①的娃娃寫作文，就只寫個“毛主席萬歲”。我覺得，語文教學不僅是向?qū)W生傳授語言文字的知識和技能，還要促進學生的能力和智力的發(fā)展。因此，對新入學的少數(shù)民族兒童，我先利用日常生活中的實物、圖片直觀地教他們學漢語，然后逐步引導到課本上來。升入初中以后，為他們安排一定量的日記、三日記、周記，每周出一篇專題作文，選字、詞、句、拼音、標點符號、閱讀、寫作七個部分為內(nèi)容，用《語文必讀》《寫作集錦》和《小學生詞語條》等作為參考，訓練學生的寫作和表達能力。

（2）就地取材做教具

低年級的娃娃學習加減法時，讓娃娃們課前帶一把苞谷來，上課的時候拿出來數(shù)。這樣，抽象的加減法在娃娃們那里就變得容易理解了。上自然課講酸有腐蝕性時，我就拿醋來泡雞蛋，做實驗給他們看。還有就是結(jié)合一些課本的內(nèi)容，組織詩歌朗誦、分角色扮演等，借以鞏固課堂知識。

（3）課余給學生補課

考慮到農(nóng)村娃娃回家要勞動，我布置作業(yè)一般以課堂作業(yè)為主，改作業(yè)的時候及時地指出學生的錯誤，并讓他們當堂改正。除了上課，我還堅持課外補課：根據(jù)山區(qū)村寨遠近劃分補習組，利用晚飯后、周末和節(jié)假日，上門、上寨分組補課和個別指導。有些娃娃家庭確實很困難，我就拿工資和補助給他們買課本和作業(yè)本。對于一些后進生，我去家訪的時候會多和家長聊天，問娃娃在家的表現(xiàn)，和家長一起找原因。

（4）與家長的關(guān)系

一直以來，我都堅持家訪，哪個學生不來上學，我要去問不來的原因。去家訪時，看見家長在做什么，我就跟著他們做，所以和家長的關(guān)系越來越好。家長都非常信任我們，對我們很熱情，假期經(jīng)常給我們糍粑，在地里摘幾個豇豆也想著給我們送點，不管吃什么都記得我們。

四、調(diào)至縣城（1987—1990）

1.因病申請調(diào)動（1974—1987）

1974年，我患上了腦動脈血管硬化、風濕性心臟病，隨著年齡的增長，病情逐漸惡化。1980年3月至5月，因病情嚴重不得不離職治療。在良田，一顆去痛片都沒有，要走二十多公里去板樂買。身體實在是支持不住了，我和爺爺就寫申請調(diào)到縣城。1987年，我調(diào)到了縣城里的城關(guān)三小，爺爺調(diào)到了縣教育局。

2.“鄉(xiāng)下人”教“城頭娃”（1987—1990）

我這個“鄉(xiāng)下人”教城里的娃娃，除了用山區(qū)的認真精神外，還改進了教學方法。我用“到校牌”的形式讓娃娃們熟悉自己的名字；用畫圖的方式維持課堂紀律……期末考試，其他兩個班平均分都是七十多分，我教的班是八十三分。①1987年，我通過了教學質(zhì)量考核，評上了“小學高級教師”。1987年12月，我退休了。退休后，三小哪個班缺課，學校領導就喊我去代課。我代過政治課，全縣統(tǒng)考，這科考試我代的班是全縣第一。

五、退休生活（1988年至今）

1988年，因為安心在民族地區(qū)工作三十多年，并且教學成績優(yōu)異，我被國務院評為“全國民族團結(jié)進步先進個人”。

回顧這漫長的歲月，三十多年來以校為家，除了兩次生病住院大概半年外，我從未隨便誤過一天的工作。我的一生，都是在學校里度過的，在課桌凳上坐了十二年，在黑板腳下站了三十七年?？吹綄W生進步了，或者是學生來看望我的時候，我的心里就覺得很溫暖，覺得這一生當老師很幸福。如果讓我重新選擇，我還是要選擇當老師。

訪談后記

貴州省高原山地居多，交通極為不便。20世紀50年代，黃老師所在的六馬區(qū)交通不便，步行是主要交通方式，照明基本靠煤油。在這樣的山區(qū)里，少數(shù)民族同胞說本民族語言，與外界的交流較少，很少有機會走出大山。教育，無疑是他們走出大山，和外面的世界交流最重要的途徑之一。但是，因為偏遠，許多教師不愿意到那里去。因此，黃寶環(huán)老師和丈夫三十余年的堅守，更顯得難能可貴。

在離家百里的異鄉(xiāng)，黃老師克服語言障礙，搞好教育工作，盡己所能幫助當?shù)厝恕@幾十年來，教學成績一直很出色，和當?shù)厝说年P(guān)系越來越好，這些都是她認真付出，以心換心得來的。面對困難，她沒有被擊垮，而是積極地投入自己的教學工作中，想方設法給學生上好課，并且不斷地探索如何根據(jù)少數(shù)民族地區(qū)學生的實際情況，開展有效的教學活動。訪談最后，請她回顧這一生，她似乎忘記了之前所說的苦、難，只說感覺“很欣慰”“幸?！薄Ｎ蚁?，這正是教師這一職業(yè)的魅力所在吧，那么多的“難”，只要學生一點進步、一次看望，就能讓它們化為烏有。

來時芳華正茂，走時白發(fā)蒼蒼。正是他們這些在民族地區(qū)教育崗位上堅守的一批批教師，為山里的娃娃搭建了通往外界的路，打開與其他地區(qū)、民族交流的窗。

黃老師的故事能夠以文本形式呈現(xiàn)給各位讀者，是所有參與人員集體勞動的結(jié)晶。在此，我要特別感謝胡艷老師對我的精心指導，感謝黃老師不辭辛勞地接受我的訪談，感謝黃老師家人對我訪談的大力支持。同時，還要感謝我九十多歲的奶奶，在訪談過程中無聲陪伴。謹以此文致敬在民族地區(qū)、鄉(xiāng)村堅守的教師們！

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn