呂德文

中共十九大報告指出，中國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。在觀察近年鄉(xiāng)村社會問題的過程中，筆者對這一判斷深有感觸。就“三農(nóng)”問題的主要表征而言，當前“農(nóng)村真窮、農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真危險”確實得到了極大緩解，而“農(nóng)民真焦慮”卻是很多農(nóng)民的真實寫照。鄉(xiāng)村社會問題也從基于人際關(guān)系，尤其是國家與農(nóng)民關(guān)系主導的傳統(tǒng)治理領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向了人們?nèi)绾伟才偶彝ズ蛡€體生活的“生活治理”的范疇。而今，農(nóng)民“過日子”過程中出現(xiàn)的種種危機，已逐漸轉(zhuǎn)化成為帶有新特征的社會問題。如何安置好農(nóng)民生活，也許是有效治理鄉(xiāng)村社會問題的必由之路。

生活安排的治理視角

生活與治理本無太大的關(guān)聯(lián)。農(nóng)民如何過日子，安排好生活，其實是一個習慣。“春播秋收”、“日出而作、日落而息”，說的就是一種“合適”的生活方式。如某人違背這些生活方式，也由社會自己協(xié)調(diào)，自有一套矯正機制。其中，“污名化”就是一種極為常見的機制。比如，那些不遵循“日出而作”，經(jīng)常睡到“太陽曬屁股”的人，很自然地會被冠上“懶漢”之名。生活的邏輯如此強大，以至于哪怕是國家強制介入農(nóng)民的生活安排，也會被社會的一套系統(tǒng)所吸納。比如，計劃生育是一種強力干預傳統(tǒng)家庭生活的公共政策，可在很多農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民家庭迫于“斷子絕孫”的恐懼，抑或村莊競爭的壓力，仍然頑固地堅持傳統(tǒng)家庭策略的內(nèi)核，如性別偏好。

可見，強大的生活邏輯不單體現(xiàn)在家庭策略之中，還與農(nóng)民價值觀念糾纏不清。對于大多數(shù)農(nóng)民家庭而言，“過日子”不僅是一種生活技藝，還是一種價值信仰。尤其是在家庭資源有限的情況下，會不會“過日子”直接關(guān)系到人生價值實現(xiàn)的程度。至今，在北方的大多數(shù)農(nóng)村，每個農(nóng)民都陷于“人生任務(wù)”中而不可自拔。對于很多農(nóng)民家庭而言，讓家里有個男孩，且讓男孩娶上媳婦、生下第三代，以對得起祖宗先人，是最大的人生價值所在。由此衍生而來的是，家庭生命周期需圍繞這一終極目的展開，剛生下兒子的年輕家長為著將來能讓其結(jié)婚，就得“對標”安排未來十幾年的家庭策略：蓋一棟房子、準備不菲的彩禮錢、辦一場熱熱鬧鬧的婚禮，或許還得有更多的積蓄，預備著突如其來的、無法預見的開支。不能不說，對于處在一個地方性規(guī)范極其嚴苛的氛圍中的農(nóng)民家庭而言，其家庭策略是一種社會安排，個體自主性并不強。何時何地干何事，是由未來決定的。一旦違背規(guī)律，為了眼前的、個人的想法而不顧（小孩）未來，很容易被冠以“不會過日子”的罵名。

傳統(tǒng)農(nóng)村，會不會“過日子”，取決于會不會安排（勞動）時間；農(nóng)民理性，說到底是時間安排的技藝。

一是勤勞。勤勞被視作為中國農(nóng)民的一個優(yōu)良品質(zhì)，殊不知，它其實是一個會過日子的農(nóng)民的標配。在物質(zhì)匱乏的農(nóng)業(yè)社會，勤勞與否直接影響家庭生存。農(nóng)作時間自有其規(guī)律，錯過了某個環(huán)節(jié)，就會影響收成。因此，“搶收搶種”時節(jié)很考驗一個家庭、一個農(nóng)民是否勤勞。每道工序干得如何，也很能體現(xiàn)一個農(nóng)民家庭“過日子”的技藝是否合格。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的非標準化及彈性化時間管理，也給勤勞提供了機會空間。一個勤勞的農(nóng)民，總可以在農(nóng)閑時間找到副業(yè)，從而通過增加勞動時間來與別的農(nóng)民家庭拉開距離。哪怕是工業(yè)化、城市化已經(jīng)擴張的今天，很多農(nóng)民家庭仍然按農(nóng)時來安排家庭時間，農(nóng)閑“打工”往往是過去副業(yè)的延伸。

二是計劃。農(nóng)民常說的“安排生活”，涉及面極廣，包括家庭勞動力如何分工、家庭財政如何開源節(jié)流、家庭資源如何分配等，而這些都涉及時間安排。對于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會而言，農(nóng)業(yè)技術(shù)變革極其緩慢，人們長期以來自然而然地形成了一些毋庸置疑的家庭策略，計劃性其實是潛意識的。比如，“男主外、女主內(nèi)”的性別分工，說到底是一種高效率的“合適”的農(nóng)業(yè)生活方式。另外，鄉(xiāng)間盛行的娃娃親、童養(yǎng)媳等婚姻策略，本質(zhì)上也是具有極高穩(wěn)定性及預見性的家庭計劃制度化的表現(xiàn)。

某種程度上，傳統(tǒng)社會的一系列制度安排，內(nèi)含農(nóng)民生活自我治理的邏輯。只要農(nóng)業(yè)社會的核心，如農(nóng)民以農(nóng)為生、依照“農(nóng)時”生活、聚族而居，其生活其實無需太多的外力介入。哪怕個別家庭生活出現(xiàn)了問題，也自是有一套地方性規(guī)范來加以規(guī)制。國家哪怕想介入農(nóng)民家庭生活的治理，其實也是殊為不易的，除非是從根本上改變社會關(guān)系（而不單純是生產(chǎn)關(guān)系）?？墒牵瑥膶嵺`中看，這種比政治革命更為徹底的社會革命，殊為不易；一種游離于基層治理的生活軌道依然延續(xù)。

巨變時代的生活安頓

或許，從來沒有一個時代像今日這樣，生活議題會成為國家治理的中心話題，以至于婚姻、反貧困、性別平等，生活政治儼然主導了現(xiàn)代政治。實際上，在農(nóng)民的日常生活中，一些議題本有其內(nèi)在規(guī)范，屬于自我治理的范疇。如，人們普遍將“吃喝嫖賭”視作越軌行為，對犯戒者進行社會規(guī)制。對于偶犯者，其家庭成員會出于“過日子”的家庭理性加以規(guī)勸，“吃喝嫖賭”不僅浪費，同時也違背家庭生活的時間安排規(guī)律，耽誤生產(chǎn)。筆者在鄉(xiāng)村問題的長時段觀察中發(fā)現(xiàn)，家庭主要成員的懶惰、無計劃的“吃喝嫖賭”行為，曾一度主導了家庭矛盾與糾紛。在2000年以前，南方青年婦女的高自殺率是一個嚴重的社會問題，而案例研究顯示，農(nóng)忙時期恰恰是年輕婦女自殺的高發(fā)期。人們在解釋婦女自殺時，通常都會言及年輕婦女因不滿丈夫在干農(nóng)活過程中過于消極，“一氣之下喝農(nóng)藥”。可以這樣認為，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會對農(nóng)民家庭潛在的生活理性有極強的規(guī)制力。過好日子并非個人的事，亦非政府的事，而是家庭共同體成員的集體事項。

問題在于，進入21世紀以后，中國農(nóng)村發(fā)生了史無前例的巨變。這一巨變的內(nèi)核之一便是，那些不言自明的生活慣習，普遍受到質(zhì)疑。人們都在問，美好生活在哪里？一個傳統(tǒng)農(nóng)民，雖窮一點，但只要勤勞本分，按照通行的家庭策略行事，就可以穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝瓿扇松蝿?wù)：娶妻、生子、蓋房，直到老去。一旦出現(xiàn)挫折，那也是命運作弄。但是，今日中國農(nóng)民面臨的問題是，“人生任務(wù)”內(nèi)涵已發(fā)生巨大改變，其實現(xiàn)途徑也大不相同；因而，如何安頓生活成了問題。

大體而言，依據(jù)代際之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，北方農(nóng)民的父代對子代有極強的責任，為兒子娶妻、建房的任務(wù)極為明確，很多農(nóng)民在生子之日就著手家庭積累，以保證將來兒子可以順利結(jié)婚生子；與之相應(yīng)的是，父代對子代也有極高的期待，子女如不孝順，會發(fā)生劇烈的代際沖突。南方農(nóng)民父代對子代有一定責任，為兒子娶妻、建房只有道義上的責任，卻并非如北方農(nóng)村一樣是剛性責任；但是，子代對父代卻有不亞于北方的贍養(yǎng)（包括精神撫慰）責任。長江流域地區(qū)的農(nóng)民，代際關(guān)系較為薄弱，其相互之間的道義責任都不算高，更多的是依據(jù)情感投入來平衡關(guān)系。在一個相對封閉的農(nóng)業(yè)社會中，這幾種代際關(guān)系都屬正常；從長時段看，父代和子代之間仍然維持著“撫育-贍養(yǎng)”的反饋模式，只不過它們之間權(quán)利義務(wù)間的交換程度有所差別而已。但是，巨變時代的中國農(nóng)民，都面臨著生活安頓的困境。

第一，相當部分農(nóng)民實現(xiàn)“人生任務(wù)”的難度越來越大。多數(shù)中國農(nóng)民第一次感受到“人生任務(wù)”帶來的挑戰(zhàn)，也許是計劃生育政策?，F(xiàn)如今，多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民通過生育觀念的轉(zhuǎn)變，化解了“多子多?！睅淼娜松蝿?wù)壓力。哪怕是在生育偏好極為明顯的農(nóng)村地區(qū)，“多子多?！币膊⒎巧罾硇浴ι訑?shù)量的自我限定，適應(yīng)了計劃生育政策帶來的挑戰(zhàn)。當前，一股更大的、全方位的挑戰(zhàn)席卷全國。即，婚姻市場競爭及農(nóng)村消費升級的雙重壓力下，為兒子娶妻、蓋房等帶來的現(xiàn)金壓力，幾乎成為相當大部分農(nóng)民，尤其是村莊競爭極其劇烈的華北農(nóng)民的夢魘。如果說計劃生育政策帶來的挑戰(zhàn)，還可以通過躲避、抵抗甚至于基層政府有意的政策執(zhí)行偏差來緩解，直至人們轉(zhuǎn)變生育觀念，建立新的生活慣習的話，市場經(jīng)濟帶來的現(xiàn)金壓力，則無可逃避。每一個農(nóng)民家庭都在骨子里面感受到“人生任務(wù)”帶來的壓力。

第二，一部分農(nóng)民因閑暇時間增多而對生活無所適從。對多數(shù)中國農(nóng)民而言，為子女而活是其生活慣習，也是安排其晚年生活的重要考量。因此，大部分農(nóng)民哪怕已經(jīng)年老，也為著減輕子女負擔而力所能及地參加勞動，承擔家務(wù)。在這個意義上，在傳統(tǒng)農(nóng)民的生命周期中，其實是無“退休”生活的。在節(jié)日期間短暫的閑暇生活，也被家庭或社區(qū)的公共活動填滿。但生育觀念轉(zhuǎn)變較快、且外出務(wù)工較早的地區(qū)，第一代農(nóng)民工已經(jīng)返鄉(xiāng)，且因子女較少而早早完成了人生任務(wù)，他們有大量的閑暇時間，面臨著如何為自己而活的問題。正是在這個背景下，農(nóng)村地區(qū)感官刺激性的消遣活動，迅速蔓延開來。典型如賭博行為，在十多年前還是一個影響家庭生存的嚴重影響“過日子”的越軌行為，如今卻已經(jīng)去污名化，乃至于各種形式的賭博行為被賦予了娛樂消遣的正面意義。甚至于，地下教會的迅速傳播，也很大程度上是因其解決了農(nóng)村中老年婦女閑暇生活的功能性需求。

這兩個困境，看似南轅北轍，卻同根同源：農(nóng)業(yè)生活已經(jīng)漸行漸遠，建基于此的一系列制度安排也就失去了安頓農(nóng)民生活的能力。舉例而言，如果說“日出而作、日落而息”是一個農(nóng)民勤勞本分的表現(xiàn)，也是其時間安排的慣習的話，那么，能否在流水線上扎扎實實“待下去”，最好還可以適應(yīng)晚上加班的生活，才是判斷一個農(nóng)民（工）是否合格的標準。在對不同類型的農(nóng)民工進行調(diào)查時，會發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的對比：年輕的農(nóng)民工幾乎都不喜歡“進廠”，認為“不自由”，都喜歡那些自由度較高、最好工資也還不錯的工作；一些在工地干活的農(nóng)民工，雖工資高、自由度高，卻不見得攢錢多。原因何在？關(guān)鍵在于他們是否適應(yīng)了工業(yè)社會的時間表。工廠流水線上的工作“不自由”、工資也不高，卻可以培養(yǎng)一種現(xiàn)代生活理性。因有明確的時間表，其閑暇（假日）本質(zhì)上也是為了更好地工作，使得在工廠工作的農(nóng)民工更具有生活規(guī)劃。從結(jié)果來看，他們的家庭積蓄或許還更多、更穩(wěn)定。如果這些農(nóng)民工有一定的見識，進正規(guī)工廠（可交五險），那么，他們返鄉(xiāng)之后或許可以真正過上“退休”生活。

現(xiàn)實情況是，人生任務(wù)輕重與否，農(nóng)民（工）都更傾向于那種工作自由度高、但是工作時間長的工作，他們不愿意為自己創(chuàng)造一種屬于自己的“退休”生活。對于人生任務(wù)較重的農(nóng)民而言，只有最大限度的獲取現(xiàn)金收入，才能保證讓兒子娶上媳婦蓋上房，自己的未來仍然是屬于子代的；對于很多人生任務(wù)較輕的農(nóng)民而言，打工已經(jīng)極大地改善了生活，何必太苦太累呢？因而，一種農(nóng)業(yè)社會的生活慣習，在市場經(jīng)濟環(huán)境下仍然頑強地延續(xù)著，新的生活理性并未建立起來。在這種情況下，因農(nóng)民生活無法安頓而導致的社會問題凸顯出來。

鄉(xiāng)村問題的驅(qū)動機制

家庭是社會的細胞。傳統(tǒng)社會為何可以無為而治，乃至于有所謂的“皇權(quán)不下縣”的說法？本質(zhì)上是因為，在通常情況下，鄉(xiāng)土社會的一系列制度安排，能將農(nóng)民生活有效安頓。而農(nóng)民生活的有效安頓，恰恰是建立在家庭穩(wěn)定基礎(chǔ)之上的。正是在這個意義上，我們才可以理解中國農(nóng)民為子女而活的內(nèi)涵；也可以理解，夫妻關(guān)系可以較為穩(wěn)定。問題在于，巨變時代的中國農(nóng)村，農(nóng)民家庭的深層價值，與農(nóng)民生活安頓密切相關(guān)的家庭形式和家庭策略卻都發(fā)生了極大變化。觀察今日之鄉(xiāng)村問題，其驅(qū)動機制很大程度上源自于家庭的不穩(wěn)定性。

一是家庭共同體解體后，農(nóng)民為誰而活？穩(wěn)定的家庭關(guān)系是由夫妻間的縱軸以及代際間的橫軸這個三角關(guān)系構(gòu)成的，任何一對關(guān)系變得脆弱，或不平衡，家庭穩(wěn)定性都會受到影響?，F(xiàn)如今，農(nóng)村離婚率上升已是不爭的事實，說明家庭關(guān)系的橫軸已經(jīng)逐漸脆弱。從性別平等的角度看，這當然與婦女地位上升有關(guān)，說明婦女權(quán)利的覺醒。但公平地說，當前夫妻關(guān)系的不穩(wěn)定，恐怕不能簡單地歸咎于此。在深層意義上，是所有中國農(nóng)民，無論男女都面臨著為誰而活的問題。傳統(tǒng)時代，一個丈夫，哪怕其在家庭內(nèi)擁有絕對權(quán)力，依然沒有“吃喝嫖賭”的權(quán)利，因為他必須為全家負責。但在個體權(quán)利覺醒、物質(zhì)豐裕的今天，“吃喝”已是所有家庭成員的基本權(quán)利，“賭”也是適當?shù)膴蕵坊顒?，唯有“嫖”還不允許，但那不是從家庭生計（浪費）角度來考量的，而是從夫妻間的忠貞（愛情）來考量的。對于很多仍有選擇權(quán)的中青年農(nóng)民而言，家庭共同體解體或許并非一個根本性的挑戰(zhàn)。對于那些仍秉持傳統(tǒng)價值觀念的農(nóng)民而言，通過打工拼命積累，甚至于犧牲老人的利益，來為小孩結(jié)婚打算；對于那些已轉(zhuǎn)變價值觀念的農(nóng)民而言，自己生活的快樂、瀟灑，或許才是最重要的。但對于那些已經(jīng)喪失了選擇權(quán)的老年農(nóng)民而言，則面臨著巨大尷尬。他們?nèi)员种鴤鹘y(tǒng)的生活軌跡，寄希望于將生活的安頓建立在子女孝順的基礎(chǔ)之上，可突然發(fā)現(xiàn)，子女開始準備為自己而活了，代際沖突就難以避免。因代際沖突而導致的老年人自殺問題，在若干農(nóng)村地區(qū)甚為常見；它本質(zhì)上是新舊社會制度交替所致的社會問題。

二是當農(nóng)民都為自己而活時，如何尋找一個合理的生活方式？當前，“以代際分工為基礎(chǔ)的半耕半工”，是大多數(shù)農(nóng)民家庭的基本形式。這一家庭形式在緩解當前農(nóng)民的人生任務(wù)的壓力方面，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。某種意義上，正因為這一家庭生計策略，使得農(nóng)民大致還可以承擔高價彩禮，維持高額的人情消費，承擔建房、買車等帶來的消費升級壓力?？墒?，這一家庭生計策略的最大問題在于，它極大地損害了家庭作為農(nóng)民日常生活安頓的功能。概言之，農(nóng)民個體，無論是老人、中年人、還是小孩，都難以從家庭內(nèi)部獲得生活安頓。家庭已無統(tǒng)一的作息時間表，家庭內(nèi)部也難有共同活動，天倫之樂很難日?；?，如此，每一個農(nóng)民都亟需安頓生活的“去處”。問題在于，恰恰是在家庭分裂的過程中，中國農(nóng)村的居住格局發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，家庭私密性極大增強，鄰里、社區(qū)也逐漸喪失了生活的公共性。而至今為止，政府在農(nóng)民生活安頓上是缺位的。于是乎，一些帶有市場性質(zhì)的公共空間越來越重要，麻將館幾乎成為很多農(nóng)村地區(qū)的最重要的、乃至于唯一的公共空間。很顯然，讓麻將館這個只提供感官刺激，具有消費主義色彩的場所，來安頓農(nóng)民生活，顯得過于單薄而無力。那些能夠提供更為刺激的娛樂工具，如賭場、脫衣舞等，一定會借勢起來。

最近一些年來，最為吸引人們眼球的鄉(xiāng)村問題，如離婚、自殺、光棍、高價彩禮、賭博等，與過去由國家與農(nóng)民關(guān)系驅(qū)動而來的“三農(nóng)”問題，這些鄉(xiāng)村問題主要是由農(nóng)民生活無法安頓驅(qū)動的。而農(nóng)民生活安頓問題，無論是在傳統(tǒng)時代，還是在現(xiàn)代政治觀念中，都屬于社會自我安排以及私人生活領(lǐng)域問題，國家介入的合法性并不高。問題在于，在可預見的時間內(nèi)，人們很難寄希望于社會的自我治理，繼而形成新的社會制度來解決這些問題。也正是在這個意義上，如何有效安頓農(nóng)民生活，考驗著基層治理能力。

（作者單位：武漢大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心）