蔣海 張廣銀

“鈍感力”一詞是日本作家渡邊淳一在他的《鈍感力》這本書里提出的一個詞。按照渡邊淳一自己的解釋，“鈍感力”可直譯為“遲鈍的力量”，即從容面對生活中的挫折和傷痛，堅定地朝著自己的方向前進，它是“贏得美好生活的手段和智慧”。中文里“鈍感”是心理學(xué)名詞，是人的動作活動反應(yīng)慢度的標尺，是用來描述人活動速率的。鈍感系數(shù)越高則對外部反應(yīng)越遲鈍，同時其敏感度也會越低，人的思維只有鈍感系數(shù)與敏感系數(shù)相平衡才更容易保持較為理性的思維，否則反之。

渡邊淳一認為，鈍感雖然有時給人以遲鈍，木訥的負面印象，但鈍感力卻是我們贏得美好生活的手段和智慧。時下，人們追求的是快速成功，夢想的是一夜成名，信奉的是機會主義。于是，精于算計、看重得失、斤斤計較，浮躁和功利成為整個社會“彩票心態(tài)”的真實寫照。反映在學(xué)校教育中，其語文課堂被動性、淺表性閱讀是其主要詬病，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，其休閑性、碎片化的快速閱讀又到處蔓延，使得我們學(xué)生的精神生命缺乏一定的深度與厚度。波茲曼的詛咒——“把我們自己娛樂死”，道出了閱讀教學(xué)的隱憂和困境。為此，在閱讀教學(xué)中我們要努力改變學(xué)生的閱讀行為，培養(yǎng)學(xué)生的“鈍感力”——課堂閱讀時有意識地分為兩個部分，前半部分進行梳理性閱讀、精細化閱讀，后半部分進行話題性閱讀、體驗性閱讀：前面的閱讀強調(diào)字詞句篇的精確、細節(jié)閱讀，發(fā)展學(xué)生的能力；話題性閱讀、體驗性閱讀目標在于構(gòu)筑學(xué)生的情感和智力背景，潤澤學(xué)生的精神生命。

積累性閱讀，涵養(yǎng)學(xué)生的“鈍感”之源

俗話說：“觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲。”如果說手感、樂感的形成離不開大量的“觀劍”、“操曲”的實踐，那么，對文章的“鈍感”自然離不開積累性閱讀這一最基本的途徑。通過閱讀，學(xué)生不僅可以獲得字、詞、句、篇、語、修、邏、文等方面的知識，而且還可以積累一定的閱讀方面的知識，為再閱讀創(chuàng)造良好的條件。張志公先生早就指出：“我不知道你們有沒有背文章的習(xí)慣。一定要背些。古今中外，善于寫作的人，沒有一個不是肚子里裝著幾百篇好文章的。并不是背熟了好去模仿抄襲，而是背熟了才能吸收消化，把別人文章里的好處變成自己的。只有這樣才能豐富自己的語言，純化自己的語言，一旦寫作，提起筆來才能得心應(yīng)手，運用自如?！睆埾壬粌H強調(diào)閱讀，還要求對一些經(jīng)典文章進行背誦性積累。因為只有背誦才會有實質(zhì)性積累，有了積累，感才有源，寫才有料。

積累性閱讀分為課內(nèi)和課外兩個部分，課內(nèi)閱讀要引領(lǐng)學(xué)生，課外閱讀要迎合學(xué)生，課外閱讀是課內(nèi)閱讀必要的拓展和延伸，其關(guān)鍵在于課內(nèi)閱讀方法和能力的培養(yǎng)。課內(nèi)閱讀首先要引導(dǎo)學(xué)生進行精細化閱讀，巴爾扎克說過，“唯有細節(jié)組成作品的價值。”優(yōu)秀作品中的細節(jié)是作者長期的生活、情感和思想的積淀，是作者苦心經(jīng)營的追求，是作者審美觀察的凝練。不能正確解讀這些細節(jié)，就不能直抵這些作品的內(nèi)心，更不能教給學(xué)生以正確的閱讀方法。

在學(xué)習(xí)魯迅先生的《祝福》時，我設(shè)計了一個問題：文中幾處關(guān)于錢的描寫作用何在？學(xué)生一梳理就會發(fā)現(xiàn)：（1）福興樓的清燉魚翅，一元一大盤。（2）祥林嫂初到魯家的工錢，每月五百文。（3）祥林嫂的婆婆從魯家支走工錢，一千七百五十文。（4）祥林嫂的婆婆賣祥林嫂的錢，八十千，娶親花的錢五十千，剩下的錢，十多千。（5）捐門檻的價目，十二千，即十二元鷹洋。

學(xué)生們做了一個簡單的文字梳理也就會發(fā)現(xiàn)：祥林嫂受到的盤剝之重，一個月只能掙到“半盤”福興樓“物美價廉”的清燉魚翅，但祥林嫂反而覺得滿足，暗示其在婆家受虐之重；不食人間煙火的土地廟里的廟祝竟然也殺人不用刀，欲擒故縱“勉強答應(yīng)”，為了一個毫無用處的門檻收下了祥林嫂全部的勞動所得；祥林嫂在她婆婆的眼里也就值八十盤福興樓“物美價廉”的清燉魚翅，人與物已然沒有了區(qū)分，只是人與人之間的交易物。這樣不僅抓住了閱讀細節(jié)的簡單方法，而且積累了閱讀的基本知識，學(xué)生模仿我的問題同樣也設(shè)計了一個問題，作者為何將祥林嫂的悲劇都構(gòu)思在春天：麗春之日，丈夫夭折；孟春之日，被迫改嫁；暮春之日，痛失愛子；迎春之日，一命歸天。

課內(nèi)閱讀還要引導(dǎo)學(xué)生細化學(xué)生的閱讀方法，在我的語文教學(xué)閱讀課上，始終如一地介紹推進“勾、畫、圈、點”的讀書之法。這是傳統(tǒng)的語文教學(xué)之法，我認為也是時下最為實用的語文閱讀之法，它是經(jīng)過我們祖輩們多少年的時間積淀下的成熟的閱讀方法。根據(jù)“勾、畫、圈、點”的讀書之法，我在學(xué)生中提倡幾種類型的讀書筆記：圈點筆記，將所讀文章中的精彩語句作一個歸類、點評記載；批語筆記，概述某個章節(jié)或情節(jié)，作適當(dāng)批注；提綱筆記，對較長的閱讀文本作有重點的概括，以備資料查詢；心得筆記，側(cè)重在讀書心得的梳理和記載上，以固化自己的閱讀記憶。在《藥》這篇課文中的一至三課時，我引導(dǎo)學(xué)生作圈點筆記，第四課時引導(dǎo)學(xué)生作心得筆記。當(dāng)然，任何一種方法必須適合學(xué)生、教師和文體三種要素，以求閱讀效率的最大化。

探究性閱讀，發(fā)展學(xué)生的“鈍感”之路

有這樣一個人人都知道的問題：樹上有10只鳥，獵人開槍打死了1只，樹上還有幾只鳥？其實，回答還有9只的，是認知邏輯；回答一只沒有的，是生活邏輯；回答1、2、3……只的是思維邏輯。我們的課堂常常只告訴孩子一個“認知邏輯”，而語文課上的探究性閱讀可以很好的彌補我們的認知邏輯和思維邏輯，發(fā)展學(xué)生的“鈍感”之路。

我們在和學(xué)生學(xué)習(xí)《最后的常春藤葉》時，我讓學(xué)生探究這樣一個問題：一片常春藤葉就可以有讓人活下去或者死掉的作用嗎？學(xué)生通過小組合作探究，其答案讓我為之驚訝：

首先，常春藤在中國稱之為地錦，“無語憑窗悲地錦，有心邀夜造天年?！薄侗静菥V目拾遺》中說，生淮南林下，葉如鴨掌，藤蔓著地，節(jié)處有根，亦緣樹石，冬月不死。在希臘神話中，常春藤代表酒神迪奧尼索司（Dionysus），有著歡樂與活力的象征意義。它同時也象征著不朽與永恒的青春、忠誠、友誼，因而在西方教堂婚禮中常常用它來裝飾花束和花門。英國在十六世紀采用忽布花以前，都是用常春藤來釀啤酒，因為把它混在麥子里，會使麥子化成啤酒，所以，常春藤的花語就是“感化”。

其次，歐·亨利的作品中對宗教的感化作用的強調(diào)是非常鮮明的。如《麥琪的禮物》中的女主人公英文名字就是宗教中的“天使”的意思，其中，麥琪（Magi，單數(shù)為Magus），指圣嬰基督出生時來自東方送禮的三賢人，載于圣經(jīng)馬太福音第二章第一節(jié)和第七至第十三節(jié)。《警察與贊美詩》中主人公索比在冬天即將到來的時候，開始為進入他的冬季寓所——布萊克韋爾監(jiān)獄作出努力，使盡各種辦法想讓警察逮捕他，可是，均未成功。正當(dāng)他受到教堂《圣經(jīng)》中贊美詩的音樂的感化，決定放棄過去的生活，重新開始時，卻被警察抓了起來，“如愿”地被送到了監(jiān)獄里。這里的贊美詩的作用也為許多中國讀者所不理解，但我們不得不尊重作家的文化背景，從文本的文化背景上理解文章的情節(jié)。

再次，在文中有這樣的兩段話：“但是瓊珊沒有回答。一個準備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她?！薄摆ぺぶ杏惺裁词鼓亲詈蟮囊黄~子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個罪惡。”從此我們更加可知常春藤給了瓊珊以宗教般的“玄想”和“頓悟”，那么，對一個身處劣境中的人來說，窗外的常春藤確實有讓人活或者讓人死的作用。

這樣的探究讓學(xué)生不僅關(guān)注課內(nèi)，還可以引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注課外，關(guān)注作家整個創(chuàng)作生命，讓學(xué)生的閱讀行為“慢”下來，“鈍”一點，讓閱讀成為豐富立體的精神生命成長的過程。當(dāng)然，老師在指導(dǎo)學(xué)生進行探究性閱讀時，要避免兩種傾向，否則“鈍感”就會變成“敏感”了：一要反對“道化”，就是不顧文章的自身實際情況，一味地做無根據(jù)的“超越式”的分析，或憑空拔高，或肆意貶低，不切實際的以道泛之；二要反對“泛化”，就是對語句、文章的分析大而化之，抓不住個性，說不出具體的所以然來。

專題性閱讀，潤澤學(xué)生的“鈍感”之魂

專題性閱讀教學(xué)指的是學(xué)生圍繞一定的專題，按照點圓式信息傳輸路徑閱讀大量有關(guān)信息，進行系統(tǒng)的梳理和整理，圍繞某個觀點進行有序地闡發(fā)和論證。這種閱讀方式也暗暗契合了新課程中的選修課的教學(xué)需求，“利用網(wǎng)絡(luò)，自覺養(yǎng)成信息的‘獲取——內(nèi)化——提升的習(xí)慣，不斷完成新知的建構(gòu)過程，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下實現(xiàn)‘旁征博引、融會貫通、知識豐厚、見多識廣的課堂閱讀教學(xué)模式?！蓖瑫r，也能在更高層次上訓(xùn)練學(xué)生的思維邏輯，潤澤學(xué)生的精神生命。

這種專題性閱讀的專題可大可小，針對選題和學(xué)生學(xué)習(xí)的時間、空間靈活機動。學(xué)習(xí)楊絳的《老王》時，我設(shè)計了這樣一個專題：從破除文本的背景之隔、語言之隔和情感之隔入手，品味《老王》，力求給學(xué)生思路上的清晰和內(nèi)容上的豐厚。在學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》選讀時，我?guī)椭鷮W(xué)生探究其中的戰(zhàn)爭詩：《采薇》關(guān)注下層士兵，《出車》關(guān)注下層軍官，《六月》關(guān)注最高統(tǒng)帥，《常武》描寫周天子。培養(yǎng)學(xué)生選題、搜集材料、編選提綱和行諸成文的做學(xué)問能力，在自主性的專題閱讀中，提高自身的閱讀能力，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，主動建構(gòu)知識的教學(xué)模式也逐漸成型，進而能夠達到潤澤學(xué)生的“鈍感”之魂。

這樣的專題性閱讀從一點入手，還可以收到收獲一面的效果。學(xué)習(xí)《蜀道難》時，我適時的拋出其多重主題說：憂杜說、刺瓊說、諷喻說、勸諫說、送別說、仕途說、即事說和詠嘆說。同學(xué)們對此有什么樣的觀點，能否利用一個周日的下午做一下專題性的探究閱讀？周一上課時，學(xué)生呈現(xiàn)的閱讀成績讓我很為驚訝，一個學(xué)習(xí)小組利用QQ群做的專題性探究可以說是一篇很好的學(xué)術(shù)論文：《〈蜀道難〉：隱于繁復(fù)主題后的干謁目的》——認為，這首詩表面上寫蜀道艱險，實際上是寫仕途坎坷，反映了詩人在長期漫游求仕中多舛的生活經(jīng)歷和懷才不遇的憤懣之情，其本質(zhì)上是詩人借這首詩有目的的向賀知章進獻的干謁詩。學(xué)生們?yōu)榇耸崂砹颂瞥母芍]詩專題知識，檢索了李白的年譜，寫出了一段超越于他們年齡段的文字：皇帝的征召、皇族血統(tǒng)的歸認、玉真公主和賀知章的薦舉是他人生最好的機遇期，玄宗將他放在翰林院待詔也正是考察他的關(guān)鍵時期。李白一沒通過科考，二沒有任何執(zhí)政的經(jīng)歷和經(jīng)驗，三又拿不出像樣的治國方略，這就很難讓人相信他會是個合格的官員。翰林供奉雖不是正式官職且沒有實權(quán)，但在這個職位上可以較快地熟悉朝廷的大政方針，了解國家政治、經(jīng)濟、文化事業(yè)等各方面的發(fā)展情況，總結(jié)歷史經(jīng)驗，研究治國安邦的方針政策等等，為今后走上高一級的官職奠定基礎(chǔ)，這些對李白這樣一個初人仕途，沒有執(zhí)政閱歷和實踐經(jīng)驗的人來說應(yīng)該是非常合適也是完全必要的。然而他的恃才自傲，言行無束。放浪不羈的個性不僅說明他為人處事的單純，更展現(xiàn)了他政治上的幼稚和低能，要知道言出有束，行止有規(guī)，這本是官員的起碼素質(zhì)。因而，其仕途悲劇主要是由于個人性情方面的缺陷、行為舉止上的不合時宜造成的，干謁之路的坎坷困頓也就怪不得別人了。

——體驗性閱讀，外化學(xué)生的“鈍感”之果

用語言敘述來外化成果，課堂教學(xué)本質(zhì)上是師生對話的過程，如果能在語文課堂中引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)問題說一段富有文理、文采和文思的話，寫一篇有理有據(jù)的評點文，不僅能激活學(xué)生的思維，鍛造學(xué)生的語言，而且能在語氣、語態(tài)和語質(zhì)等方面提升學(xué)生的全面素質(zhì)。

還有，余映潮老師的兩段話給我們深受啟發(fā)：“讓每一位學(xué)生都能在同一時間段經(jīng)受訓(xùn)練”應(yīng)該是高效課堂教學(xué)設(shè)計的一種理念。讓所有的學(xué)生都能得到訓(xùn)練，其方式就是課堂“寫作”，就是每一位同學(xué)都能根據(jù)“老師所安排的要求進行定向?qū)懽鳌?。由于“寫”，人人都要動手動腦；由于“寫”，學(xué)生就需要進行深入的思考；由于“寫”，課堂就有了“動與靜”的節(jié)奏的變化；由于“寫”，就真正有力的表現(xiàn)出了“欣賞”的力量。課堂閱讀教學(xué)中師生大量的“個體式”對話是教學(xué)低效的重要原因之一。

在學(xué)習(xí)《山居秋暝》時，我們運用了直譯和美構(gòu)這兩種方法來體驗閱讀，外化我們的“鈍感”之果。直譯就是根據(jù)詩歌的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，要求學(xué)生能夠準確地直譯出詩歌的內(nèi)容，注意符合“信、達、雅”的基本要求。這一環(huán)節(jié)我讓學(xué)生利用實錄投影的形式來外化學(xué)生的學(xué)習(xí)思維。

空曠的山野一場秋雨新降，傍晚的天氣顯得格外涼爽。靜靜的月光把松林照亮，清清的泉水在石上流淌。姑娘們洗罷衣服，笑語喧嘩地從竹林里回家去，漁船順流而下，水上蓮葉便搖動起來。春花春草，任憑它枯謝吧，我要留下享受這無比風(fēng)光。

美構(gòu)就是要求學(xué)生抓住意象及其特征，通過創(chuàng)造性想象，補充形象，再現(xiàn)畫面進行美構(gòu)，用散文化的語言描述這幅圖畫，盡可能描繪細致、語言優(yōu)美。（提示：可從光、色、形、靜態(tài)、動態(tài)等方面展開聯(lián)想。）

秋日雨后，山顯得空蕩蕩的，仿佛塵世間的一切嘈雜都隨著秋雨滲入土中裊裊娜娜的炊煙似山間某寺院敲響的晚鐘，在秋天微涼的空氣里緩緩游動。銀色的月光仿佛瀑布般一瀉千里，卻緩緩地落到地上，柔柔地將一切包裹住。晶瑩的光輝，在松針的鋒芒下，碎得滿地都是。一些清澈的聲音，潺潺地淌過石頭，然后又隱隱約約流向了遠方。

溪邊，竹林搖響了幾聲喧笑，一群長發(fā)飄曳的少女提著浣沙的竹籃披著月光笑盈盈地歸來了。今夜，又有人會被夢中的王子擁進新房。一陣漁歌牽動了蓮荷，水波蕩漾的河心，收網(wǎng)的漢子，駕著滿倉沉甸甸的收成穿過夜色，沿流而返。他們知道，無論何時踏進家門，總有一盞燈將溫暖到天明。

時光如水，春芳消歇；滾滾紅塵，總被雨打風(fēng)吹去。真的好想效仿陶公，種豆南山，采菊東籬，醉臥山間。惟把這份淡泊，這份純美，這份幽靜而飄渺的景致，留在生命的最深處。

“示之于始而正之于終”，體驗性閱讀可以通過物化的語言校正學(xué)生的閱讀思維，這樣可以把潛隱的、不可捉摸的思維外化為具體可操作的對象，便于學(xué)生能清晰地知道思維中的錯誤所在，有效地進行“撥亂反正”的“鈍感”。 特別是在基礎(chǔ)年級采用模擬性相似操作的方法，去讓學(xué)生體驗他從來都沒體驗也許是永遠都無法體驗的情感，也許能達成“學(xué)生學(xué)比老師教更重要，能力比知識更重要，仰望天空比腳踩大地更重要”的語文教學(xué)目標。

要之，閱讀是最主要的學(xué)習(xí)方式，社會時代背景的映射，作者身世經(jīng)歷、性格特質(zhì)、價值追求及其審美取向的差異，都決定了作品的情感和主旨各有其特點。故此，我們在閱讀教學(xué)中要有足夠的心理定力，不僅僅將書本上的現(xiàn)成的結(jié)論告訴我們的學(xué)生，而且更要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習(xí)慣，“好習(xí)慣是習(xí)得的，壞習(xí)慣是慣出來的”。細閱讀是方法，精閱讀是目標，“鈍感力”才是關(guān)鍵——泛閱讀、淺閱讀和快閱讀培養(yǎng)不了孩子的精神高度。