愛的徒勞

摘 要：《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》是喬爾達(dá)諾的一部關(guān)于愛與孤獨(dú)的小說。作家以“孿生質(zhì)數(shù)”比喻男女主人公之間關(guān)系。柏拉圖在《會(huì)飲篇》提到，由于被分裂成兩半，人們永遠(yuǎn)在追尋著丟失的另一半。但這種尋找是沒有結(jié)果的，愛的悲劇便在于此。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)；孿生質(zhì)數(shù)；徒勞

一、質(zhì)數(shù)個(gè)體的孤獨(dú)意識(shí)

哲學(xué)層面的孤獨(dú)表現(xiàn)為主體與認(rèn)識(shí)對(duì)象疏離導(dǎo)致的精神虛空。《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》中，主人公愛麗絲和馬蒂亞就是深陷于孤獨(dú)中無從自救的個(gè)體。

由于父親逼迫，愛麗絲不得不參加滑雪訓(xùn)練。一次事故使她的腿落下殘疾，歧視使她逐漸變得自卑孤獨(dú)。這是她自我封閉的最初根源。她缺乏正常的成長經(jīng)歷，由于殘疾和家人的關(guān)系變得疏離而冷淡。她想要和薇奧拉成為好朋友，薇奧拉卻心生嫉妒而背叛愛麗絲。在她的童年時(shí)光里，自我的封閉均是來自于外界的傷害，而自身的偏執(zhí)和憂郁又加重了這種傷害帶來的心理感受。為了報(bào)復(fù)薇奧拉，她用玻璃切割文身，以此毀滅自己嘗試與其交好的證據(jù)。殘損的身體作為承擔(dān)孤獨(dú)的載體，一次又一次的被孤獨(dú)傷害。

不同于愛麗絲的“被拒絕”，馬蒂亞是主動(dòng)拒絕這個(gè)世界的。他的孤獨(dú)來源于童年的一次失職——妹妹的失蹤。自責(zé)和悔恨使他陷入了自閉的深淵，他變得沉默寡言，在無法言說的內(nèi)疚中選擇用自殘的方式麻痹自己。他并不希望獲得拯救，這是他和愛麗絲的不同之處。他主動(dòng)將自己封閉起來。

愛麗絲與馬蒂亞都是與周遭格格不入的孤獨(dú)個(gè)體。特殊的童年經(jīng)驗(yàn)促使他們脫離人群。童年創(chuàng)傷的陰影一直揮之不去，他們并不試圖淡忘，反而通過自殘等方式一再強(qiáng)化痛苦的體驗(yàn)。他們同樣敏感，而又帶有著無人理解的憂郁。

二、“孿生質(zhì)數(shù)”的相愛

質(zhì)數(shù)是整部小說的核心隱喻，它體現(xiàn)了關(guān)于愛和孤獨(dú)的思考。語言學(xué)家Musolf認(rèn)為，隱喻不僅是一種修飾方法，更是人們認(rèn)知世界的工具，依靠概念域之間的投射，人們建立不同概念域之間的相互關(guān)系，通過一個(gè)概念認(rèn)識(shí)另一個(gè)概念。作者利用質(zhì)數(shù)這一概念來對(duì)小說的主題進(jìn)行隱喻性的表達(dá)。馬蒂亞熱愛數(shù)學(xué)，熱衷于研究質(zhì)數(shù)。由于被前后兩個(gè)數(shù)字?jǐn)D著，它們之間的距離比其他數(shù)字更遠(yuǎn)一步。更特殊的是“孿生質(zhì)數(shù)”，“是離的很近的一對(duì)質(zhì)數(shù)，幾乎是彼此相鄰。在它們之間只有一個(gè)偶數(shù)，阻隔了它們真正的親密接觸”。小說正是基于質(zhì)數(shù)和孿生質(zhì)數(shù)的特點(diǎn)，來鋪展馬蒂亞和愛麗絲兩人年少期間不斷交叉、靠近的生命歷程。

馬蒂亞與愛麗絲在薇奧拉精心安排的派對(duì)上相遇了。傷痕作為一種媒介拉近了彼此的聯(lián)系。愛麗絲首先注意到了馬蒂亞的傷疤，兩個(gè)有著相同烙印的靈魂彼此吸引。之后二人之親密關(guān)系的建立是自然的，雖然他們之間的語言交流常常處于膠著狀態(tài)而缺乏有效性：愛麗絲占據(jù)著交流的主導(dǎo)權(quán)，基于和馬蒂亞的相似，她在他這里并不會(huì)感到“被世界拒絕”，所以肆無忌憚的在他面前展示自己本來的面目——混亂而任性的行為。馬蒂亞表現(xiàn)出來的狀態(tài)是時(shí)常保持沉默。他雖然時(shí)常無法忍受愛麗絲的無理取鬧，但此時(shí)的他們感覺都是逃離了外部世界轉(zhuǎn)而回到二人的空間中來。馬蒂亞應(yīng)愛麗絲的要求為她除掉腹部的文身；他們扮演新郎新娘拍合照；畢業(yè)時(shí)馬蒂亞向愛麗絲透露年幼時(shí)的往事，愛麗絲給予他深情的吻……兩人之間存在著微妙的理解與信任，似乎孤獨(dú)的病癥在此時(shí)已經(jīng)要被對(duì)方治愈。

在《會(huì)飲篇》中，關(guān)于阿里斯托芬之愛有這樣一個(gè)描述：開初之時(shí)，人是個(gè)有四只手，四只腳，兩張臉的球體，由于驕傲自大被神懲罰，他們被切成兩半，從這個(gè)時(shí)代開始，人類體驗(yàn)到對(duì)另一個(gè)人的愛，愛可以通過試圖把兩個(gè)人結(jié)合在一起來治療他們?cè)?jīng)的創(chuàng)傷，使他們回復(fù)到古老的自然狀態(tài)，我們每個(gè)人都是一塊破裂了的浮木，永遠(yuǎn)的追求著自己失去的另一塊浮木。這種帶有宿命性質(zhì)的尋找十分動(dòng)人，靈魂的本質(zhì)在于它的推動(dòng)力，它使人們?cè)谏眢w之外看到其他許多相似的東西而得以重新結(jié)合，回復(fù)原初。

馬蒂亞和愛麗絲的愛情便蘊(yùn)含著這種尋找的意味，帶有創(chuàng)傷的相似的靈魂對(duì)彼此的確認(rèn)，以及來自內(nèi)心深處對(duì)被理解的渴望，希望傷痕被對(duì)方醫(yī)治，重新變回完整而強(qiáng)大的“最初的人”，不再畏懼世界的進(jìn)攻和攪擾。兩個(gè)遙遙相望的質(zhì)數(shù)個(gè)體，在此刻似乎已經(jīng)滿足于對(duì)方對(duì)自己的成全。

三、尋覓靈魂的徒勞無功

“愛我是基于對(duì)自身的了解”，“一半”在身體之外的愛中觸碰到了“另一半”的靈魂。愛的相互性和特殊性在阿里斯托芬之愛這里得到了完美的闡釋。但回歸到這種描述中不難發(fā)現(xiàn)，神話的后來，第二代人天生就成了“半個(gè)人”，他們四處游蕩，繼續(xù)尋找著另一半，但他們自以為同樣在尋找自己的另一半，不過只是一種錯(cuò)覺，這種尋找已經(jīng)不具有最初擁抱后合二為一的意義了——他們已經(jīng)不是“圓球人”。這也預(yù)示著尋找的悲劇，每個(gè)“一半”都變成了孤獨(dú)而堅(jiān)韌的個(gè)體，并且已經(jīng)尋找不到“另一半”。

馬蒂亞和愛麗絲“孿生質(zhì)數(shù)”的微妙身份，并不能消除二人之間的差別。由于創(chuàng)傷的相似，他和愛麗絲格外接近，與世界的格格不入營造了二人之間不受打擾的空間。但令人遺憾的是，當(dāng)這兩個(gè)孿生質(zhì)數(shù)慢慢接近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)二人之間不可忽視的鴻溝。愛并不是無所不能的，橫亙?cè)趦扇酥g的是本質(zhì)上的疏遠(yuǎn)，當(dāng)合數(shù)與質(zhì)數(shù)的差異被排除出去之后，質(zhì)數(shù)本身不可避免地回復(fù)到孤單個(gè)體，沒有能力容納異己的事物。這種差別讓他們逐漸意識(shí)到，兩個(gè)靈魂并不能嚴(yán)絲合縫的擁抱住彼此，繼而變回“最初的人”。“孿生質(zhì)數(shù)”即使再接近，卻也不能觸碰到對(duì)方。

二人之間的差異阻礙了靈魂的合二為一，而雙方起初試圖忽略這種差異的努力最后被證明是失敗的。多年后愛麗絲一封信的召喚迎回了流浪在外的馬蒂亞，最原初的愛使得二人都那么渴望著相見，但他們也無不遺憾的意識(shí)到，這種對(duì)于“另一半”靈魂的渴求是徒勞的，雖然都在迫切尋找著，但已經(jīng)發(fā)現(xiàn)靈魂自身本就擁有不能被成全的缺憾。“如今的馬蒂亞已經(jīng)懂得，選擇只是短短幾秒鐘的事兒，然后用余下的時(shí)間來還債”，“那幾秒鐘就在眼前，而他已經(jīng)不能再犯錯(cuò)誤了”。他想到了自己童年曾徒勞的尋找丟失的妹妹米凱拉，對(duì)于馬蒂亞而言，這種尋找是毫無無益的，“響應(yīng)對(duì)愛麗絲的召喚只會(huì)讓自己溺斃其中，永遠(yuǎn)迷失自我”。

幾乎在同時(shí)，愛麗絲也明白了尋覓“另一半”靈魂的徒勞與虛空，馬蒂亞最終離開愛麗絲的房間時(shí)，“她又看到了馬蒂亞手心上那個(gè)深色的環(huán)形疤痕，就像一個(gè)神秘的、不可磨滅的標(biāo)志，被無可挽回的封存在那里?！边@個(gè)疤痕象征的消失，預(yù)示著他們關(guān)系最終的斷裂。愛麗絲終于意識(shí)到，她回到了當(dāng)年事故中無人救援的時(shí)刻，“現(xiàn)在也和那時(shí)一樣，沒人知道她在哪里，這一次同樣沒有人會(huì)來，但她已經(jīng)不再有任何期待了?！彼辉僭噲D去強(qiáng)行擁抱另一半不合適的靈魂，而是接受了孤獨(dú)的不可違抗。

愛本身是自由的，愛的雙方基于相似的靈魂而相互靠近，但兩個(gè)靈魂卻并不能完全契合，愛的悲劇便在于此。像是馬蒂亞和愛麗絲，雖然愛，但最終的結(jié)局是走向分離。如同柏拉圖在《饗宴》中提到，可能終其一生，人都未必會(huì)尋找到另外一半靈魂。

參考文獻(xiàn)

[1]李麗麗：《柏拉圖愛欲思想研究》，北京，人民出版社，2015

[2]保羅·喬爾達(dá)諾：《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，文錚譯，上海：上海譯文出版社，2011

[3]安希孟：《孤獨(dú)的哲學(xué)》，寧夏：寧夏人民出版社，2006

作者簡介

董宇航，女，漢族，1994—，山東鄒城，西北大學(xué)，2016級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生，研究方向?yàn)榱魃⒁嵛膶W(xué)

（作者單位：陜西西安西北大學(xué)）