過(guò)把癮就走

李新宇

第一次擁有屬于自己的書房時(shí)，我已經(jīng)33歲了。在此之前，我上學(xué)時(shí)住學(xué)生宿舍，工作后住教職工宿舍，自然無(wú)法擁有書房。1988年，學(xué)校終于給了我一套住房。雖然小，卻有兩間房和一廚一衛(wèi)，于是將一間大的做一家三口的臥室，在一間小的里面擺了一張書桌、三個(gè)書架和一套小沙發(fā)，算是我的第一個(gè)書房。

后來(lái)，我的書房不斷變，原因是不斷搬家。當(dāng)時(shí)房子是按級(jí)別“定制”的：你做助教，只能住助教的房子；評(píng)了講師，就應(yīng)住講師的房子；評(píng)了副教授或教授，住房自然跟著升級(jí)。我當(dāng)時(shí)處于上升階段，住處自然不斷換。

1997年，我所任教的曲阜師院新建成幾座教授樓，其中12套超級(jí)房子是計(jì)劃給資深學(xué)術(shù)權(quán)威住的，但老先生只愿要一二樓，寧愿要小一點(diǎn)的，也不要住在六樓。學(xué)校決定讓幾個(gè)年輕的教授上，于是我有了一套五室兩廳的大房子。我弄出了一個(gè)近4米寬、11米長(zhǎng)的書房。這間房不僅有朝南和朝北的窗，還有可以看日出的朝東的窗，又處于教工宿舍區(qū)的最高層，我和朋友便常在里面作詩(shī)填詞。不少朋友為它寫過(guò)詩(shī)、題過(guò)字、寫過(guò)匾額。在若干匾額中，我最喜歡畫家王慶杰寫的“聽風(fēng)觀月樓”，便用它做了書房名。

我在聽風(fēng)觀月樓做了多少事？就說(shuō)一件吧：我和妻子找木工廠加工了木簡(jiǎn)，用木簡(jiǎn)抄完了《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》和《老子》。

很遺憾，我在那個(gè)書房里只住了三個(gè)年頭。離開前夕，案頭正有筆墨，我請(qǐng)朋友在我的書房里寫了一幅字：過(guò)把癮就走。

（摘自《今晚報(bào)》 圖/憐南）