賀紹東
清朝末年,祖父賀公俠曾在日本求學,乃同盟會會員。外祖父無意走仕途,先開館授學,再兼開酒坊,遂成殷實大戶。他們兩個人是至交,曾相商今后若生有年齡相當?shù)膬号憬Y(jié)為姻親。
1928年,祖父病逝,家道中落,父親羞于迎娶母親。沒想到外祖父反遣人上門,議定了結(jié)婚日期,還陪送了豐厚的嫁妝。
洞房之夜,父親見新娘子眉似淡月,眸如秋水,身雖嬌小,卻顯窈窕。陪嫁品中有一個小木箱,里面竟裝著一本手抄的《李清照詩詞》,字跡清秀,應是新娘子手書,便忐忑相問:“看來……你也常讀詩文?”母親答:“我本是個農(nóng)家女,靠勞動吃飯,比不得你公子哥,成天把它當飯吃?!备赣H因這話對母親陡然生敬。
次日清晨,父親嘆氣:“你看我們這么大個家,一沒田地,二沒商鋪,怎么過?”母親莞爾一笑:“我父親正是釀酒的大師傅,你這么大個‘參謀府正臨街面,不正好開酒坊?”
母親用“陪嫁錢”開的酒坊極為紅火,不出半年,家中就有了剩米余錢,且庭院間終日飄溢著酒香。結(jié)婚第二年,父母又雙喜臨門,一是喜添了長子紹禹,二是經(jīng)祖父的好友舉薦,18歲的父親到位于武昌的湖北省財政廳當了個小科員。
沒想到1938年日軍進攻武漢,全家只得倉惶逃往敵寇難以涉足的恩施山中,且一住就是7年。7年間,母親學山里的婦人開荒種菜,織布浣紗,父親則靠代人寫書信、對聯(lián)等謀幾文零錢。這期間,母親先后生下了一兒兩女。
1947年,父親任江漢專署堤防修繕處專員,結(jié)識了一位頗善詩文的季姓女士,遂墜入情網(wǎng),托人向祖母透露欲納季氏為妾。母親找到季氏,淡笑相告:“我認為夫妻感情必須專一,如果賀天民非得這樣,我就和他離婚,條件是他不帶走一個子女?!闭f罷放下50枚銀元再語:“如果你愿意離開他,這點錢算是對你的感情補償。”說罷自己尋一旅館住下。
第二天,父親前往母親所住的旅館賠罪,表白與季氏已斷絕來往。母親正色作答:“你得明白,夫妻一旦有了孩子,就不只有愛情,更有親情。這親情就是你的高堂老母、寡居的長嫂以及她與你我的一大堆孩子。只要是個人,就得對這親情負責!另外,我不免為你擔憂,你一個國民政府的臨時專員,怎么養(yǎng)得起外室?難道你想學貪官污吏謀取不義之財?若真那樣,不就枉負了你父親救國濟民的意念?再說眼下局勢不穩(wěn),你當這個小官是禍是福尚未可知。你得想長遠一點?!?/p>
母親一語成讖。1949年,中華人民共和國成立。此后的30年間,母親生了我,父親勞改,全家下放。
1954年,父親因患水腫病奄奄一息,勞改農(nóng)場派人將其抬回家。當時左鄰右舍都要母親準備后事,母親卻前往湖南漢壽、南縣尋醫(yī),覓得一秘方,半個月后父親便好了。此后,母親將自己和父親的頭發(fā)各剪下一縷,纏在一起用火燒化,再將灰燼裝入一個小玻璃瓶中,還動情作詩:“夫妻同林鳥,怎該各異飛?劫后結(jié)發(fā)在,午夜情仍回?!?/p>
1982年,父親病逝,對兒女的臨終遺言是:“你們對母親一定要孝順,我們這個家是靠她一人救過來的?!?990年,母親病逝,我們將她與父親合葬。(摘自《時文博覽》2018年第3期 圖/陳明貴)