這是一段無(wú)法忘卻的珍貴記憶，在逆境中，在復(fù)讀的“高四”生活中，我一遍一遍地告訴自己，前途雖遠(yuǎn)，扶搖可接。于是心底深處的那些夢(mèng)想，從不曾磨滅。

真的勇士敢于直面慘淡的人生

我知道自己走進(jìn)了一個(gè)囚籠。像是遠(yuǎn)古時(shí)期的楚國(guó)遺民，與他們的三閭大夫一樣，佩長(zhǎng)鋏，冠切云，飲墜露，餐落英，有著干云的抱負(fù)，滿腹的詩(shī)書，一身的傲氣，卻也只能任風(fēng)塵遮蔽一身的白衣，低頭走進(jìn)那座牢籠。

楚囚最是悲哀，我一直這樣固執(zhí)地認(rèn)為，因?yàn)樗⒎亲繝柌蝗?，卻一直太過(guò)自命不凡。自命不凡者，總是要比凡人承受更多的痛苦。

高三時(shí)所有的年少輕狂，都在分?jǐn)?shù)發(fā)布的一瞬間化為一場(chǎng)巨大的諷刺。我曾信誓旦旦地說(shuō)，即使是高三，也不值得我放棄所有的興趣去成就一個(gè)單薄的分?jǐn)?shù)，于是我的小說(shuō)本上一年內(nèi)多出了三萬(wàn)多的字?jǐn)?shù)?？墒钦嬲吹椒?jǐn)?shù)的時(shí)候我才知道，計(jì)算機(jī)屏幕不會(huì)體諒你的絕望，也不會(huì)理解宣判時(shí)的悲涼。

那一瞬間，夢(mèng)想中渴望了十幾年的那一片湖光塔影，距離我如此遙遠(yuǎn)。

沒(méi)有人會(huì)想到我落榜，面對(duì)所有人的錯(cuò)愕與惋惜，我知道，意料之外，情理之中，一切的一切，只能自己背負(fù)。

開心與喜悅對(duì)于我都是遙不可及的奢侈品，不出門，不接電話，不回短信，不上網(wǎng)，拒絕所有人的關(guān)心與安慰。

那就復(fù)讀吧，如果心里還有夢(mèng)想，如果，還不愿意向失敗低下高昂了18年的頭。

父母都不贊成我復(fù)讀，媽媽怕我承受不了，爸爸甚至認(rèn)為以我高三漫不經(jīng)心的狀態(tài)，再?gòu)?fù)讀也不會(huì)有任何提高，只會(huì)比第一次更糟。整整兩個(gè)月，家里都彌漫著濃濃的火藥味，我和爸爸不停地吵架、冷戰(zhàn)，爭(zhēng)論著毫無(wú)意義的對(duì)錯(cuò)，眼淚總是替代了一切能發(fā)泄出的欲望，而窗外，夏日的陽(yáng)光正明媚得炫人眼目，我的朋友們正在享受著屬于他們的最長(zhǎng)最美好的假期。

最終我還是贏了，如媽媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)的，從沒(méi)有人能改變我做出的決定，從我小時(shí)候起他們就知道。

要不要回原來(lái)的班級(jí)，我曾一度猶豫。在我看來(lái)，愿意復(fù)讀的人是猛士，愿意來(lái)我們班上復(fù)讀的人是真的猛士，已經(jīng)在我們班上經(jīng)歷過(guò)一年高三，深諳其黑暗艱苦還愿意再來(lái)一遍的人，就只能用“圣斗士”來(lái)形容了。

在后來(lái)的“高四”時(shí)光里，無(wú)數(shù)次，同學(xué)在交完卷子筋疲力盡地感嘆著對(duì)我說(shuō)：“你真的太勇猛了，怎么有勇氣回來(lái)再受一遍折磨??？”我也筋疲力盡地哀嘆：“我也不知道啊，我一定是瘋了?！?/p>

記得舍友曾出一個(gè)上聯(lián)讓我對(duì)：西安事變，張無(wú)忌，楊不悔。巧妙的事件與人名的結(jié)合，張楊兵諫，倚天屠龍，我最愛(ài)的金庸。

而我對(duì)的下聯(lián)，出自《射雕英雄傳》，卻是對(duì)自己當(dāng)下處境一場(chǎng)徹徹底底的自嘲：附中故地，孫不二，王處一。

在我中學(xué)的這片舊土上，班主任孫老師沒(méi)有變化，我也依然待在同一個(gè)地方無(wú)法向前。

那時(shí)，我的朋友們已經(jīng)在大學(xué)里開始了新的生活，而我在與去年如出一轍的填涂做題、講評(píng)考試中體驗(yàn)著“物是人非事事休”，總是想起本不相干的那一句：“鱸魚正美不歸去，空戴南冠學(xué)楚囚。”

如人飲水，冷暖自知

“如人飲水，冷暖自知?！薄案咚摹钡膶W(xué)習(xí)生活，可用這句話來(lái)完整概括。

在同班同學(xué)看來(lái)，復(fù)讀生總是比他們幸福?？梢蕴訉W(xué)、請(qǐng)假、遲到、早退、上課不聽講、不交作業(yè)，還永遠(yuǎn)擁有睥睨群雄的成績(jī)。還有什么可憂愁的呢？

是啊，假如你不曾經(jīng)歷那樣的失?。患偃缒悴辉吹皆谀M考中從來(lái)沒(méi)超過(guò)你的同學(xué)們帶著比你優(yōu)異的高考成績(jī)昂首走進(jìn)大學(xué)，而且你永遠(yuǎn)沒(méi)有翻盤的機(jī)會(huì)—因?yàn)槟銈冊(cè)僖膊粫?huì)有在同一個(gè)平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)；假如你不曾在重來(lái)之后看到初生牛犢般的應(yīng)屆生們依然能夠考出比你高的分?jǐn)?shù)。

那種不斷質(zhì)疑自己價(jià)值的恐懼感，沒(méi)有復(fù)讀過(guò)的同學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)理解，我也希望你們一輩子都不要理解。

冬天，我又一次參加了北大的自招，又一次在希望燃起之后遭遇了深深的失望。去年夏天是我先放棄了它，它隨即以前所未有的慘淡分?jǐn)?shù)宣判了我“變心”的代價(jià)。

于是我回來(lái)，從頭開始，希望于事仍有裨益，再傷心再沮喪，心底卻一直有著最自欺欺人的小小安慰：這是我跟它的緣分未盡啊，我畢竟又多了一次追逐它的機(jī)緣。

沒(méi)想到，這次卻是它放棄了我。知道自己筆試未過(guò)的那一天，我從中午12點(diǎn)哭到了深夜1點(diǎn)，一遍又一遍地想，難道從小聽到的那些我只應(yīng)該屬于北大的贊譽(yù)就只是一個(gè)一觸即碎的玩笑？難道是北大在用最殘忍的方式報(bào)復(fù)我填報(bào)志愿時(shí)的心志不堅(jiān)定嗎？這條看不見(jiàn)絲毫光明的路，我還要、還能堅(jiān)持下去嗎？

可退路已經(jīng)被自己截?cái)嗔恕?/p>

記得曾經(jīng)聽一個(gè)同是復(fù)讀生的姐姐說(shuō)：“復(fù)讀生是原地踏步的，沒(méi)有改變，沒(méi)有進(jìn)步，所以大家聽課的時(shí)候我可以睡覺(jué)，大家做題的時(shí)候我可以看小說(shuō)，重來(lái)第二次，有什么是不可以的？”

我發(fā)誓，若我像她一樣，彼時(shí)可能已經(jīng)拿到自招加分，我也一定有這樣的想法，并且從那一刻起，做一個(gè)幸福的人，不再用饃夾菜和煎餅委屈自己。為了節(jié)約時(shí)間，那是我將近一年的午飯和晚飯。

可是我沒(méi)有她那么優(yōu)秀，所以我只有更加努力，大家睡覺(jué)的時(shí)候我要聽課，大家看小說(shuō)的時(shí)候我要做題，早已不是為了成績(jī)?cè)谄?，而是無(wú)論如何，都要守住心底的尊嚴(yán)。

重來(lái)一次，有什么苦是不能吃的？

我習(xí)慣中午獨(dú)自留在教室，習(xí)慣在自習(xí)室坐到很晚，身邊總是安靜無(wú)人，手邊永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題像是一場(chǎng)無(wú)人傾聽的訴說(shuō)，明知無(wú)益，卻不愿停下。

我總是在做題的空隙莫名地走神，想一些荒謬而漫無(wú)邊際的事，想曾背過(guò)的那些哀婉或明艷的詩(shī)詞，想朋友們轉(zhuǎn)身離去的背影，想曾有的那些輕歌巧笑和悵然若失，想晚上放學(xué)后仰頭望見(jiàn)的長(zhǎng)安月，想西安這座歷盡榮耀與傷痛的城，想“人生不滿百，常懷千歲憂”，想看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方河岸邊的蘆葦叢，風(fēng)過(guò)時(shí)蕭蕭寥寥，靜悄悄吹起一片蘆花如雪。

“向人含笑背人咳，小恙輕隨懶自呵。”總是難過(guò)。

后來(lái)我想，就當(dāng)本不該有的“高四”是一場(chǎng)跋涉，我在冰冷的原野上追逐它前行，義無(wú)反顧。若是失敗了，就只當(dāng)這千里的跋涉，是來(lái)做一次甚至無(wú)法相見(jiàn)的告別，只為生命中最深的愛(ài)戀。

這里的“它”早已超過(guò)了北大的定義，而是我對(duì)自己全部的自許和自期，以及逆境中不曾磨滅的夢(mèng)想。于是我?jiàn)^斗在“高四”看不見(jiàn)盡頭的路上沒(méi)有停下，掩藏起所有的傷痛，依舊可以對(duì)著每一個(gè)人笑得燦爛。

這次咱們拼了

幸運(yùn)的是我有著一群能相互依靠的同學(xué)。大廈傾覆、滄海橫流的時(shí)候，我們是一群相濡以沫的涸轍之鮒。

我們一起學(xué)習(xí)，一起生活，大家同氣連枝，像同一個(gè)戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友，我們之間的競(jìng)爭(zhēng)，也已被那相惜之情焐出了微暖的溫度，成為熨帖胸口、充實(shí)記憶的別樣的回憶。

還有我的舍友，這群最親密的“戰(zhàn)友”。“天上神仙府，人間三〇五（我們是305宿舍）”，這是我調(diào)侃我們宿舍時(shí)寫的對(duì)聯(lián)。我們?cè)谶@方小小的空間里，意外地收獲了幸福。

我們付出了多少，沒(méi)有人能說(shuō)得清。我只知道我們宿舍在自習(xí)室的人總是最多最齊，待的時(shí)間也最長(zhǎng)，我們合起來(lái)考過(guò)5次年級(jí)第一和無(wú)數(shù)次的前5前10，我們6人最終兩個(gè)北大、兩個(gè)清華、兩個(gè)中財(cái)聚首北京。為了各自的夢(mèng)想，我們舍棄了太多。

每一次回宿舍時(shí)，我都會(huì)在樓下抬頭先看窗口是否有燈光，像是一年燈火要人歸，家一樣的溫暖。我總是回來(lái)得很晚，但即使燈黑著也從來(lái)沒(méi)有慌張過(guò)，因?yàn)槲抑劳崎_自習(xí)室的門，她們一定在。

記憶中最深的，是305朝陽(yáng)的大窗，每天早上買飯回來(lái)的人拉開窗簾叫大家起床，睜開眼時(shí)，陽(yáng)光灑滿一室，漫漫長(zhǎng)夜的傷痛化作滿心滿眼的溫暖。我一次次地想起來(lái)我喜歡的那句歌詞：“每一天睜開眼看你們和陽(yáng)光都在，那就是我要的未來(lái)。”

我們是一群在涸轍中相濡以沫的鮒魚，每一群涸轍之鮒都有著相忘于江湖的夢(mèng)想，但在那之前，我們只能靠自己的努力，游出那條拼向江湖的河道。

沒(méi)來(lái)由地，我想到我的班主任孫老師，想我對(duì)他痛恨切齒的高三和感激涕零的“高四”，像一場(chǎng)很荒謬的虛擬：我希望在我最困難的時(shí)候，有一個(gè)人一直守在我身邊，不離不棄，為我的每一點(diǎn)進(jìn)步由衷地欣喜，也安慰我每一次的失落，只要看到他，我就有走下去的勇氣，并且可以欣然地笑。我一直以為沒(méi)有這么一個(gè)人，過(guò)后回頭才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人一直都在，就是我的班主任。

他曾在所有同學(xué)怨天尤人的抱怨中面不改色地發(fā)試卷考試，也曾在地震時(shí)的劇烈晃動(dòng)中如山岳般屹立在講臺(tái)上安定每一個(gè)人的恐懼與絕望，他讓無(wú)數(shù)學(xué)生在畢業(yè)后感念他的好。然而，我感念的是在一次單獨(dú)談話中他對(duì)我說(shuō)：“王欣怡，這次咱們拼了?！?/p>

這次咱們拼了。

回想“高四”經(jīng)年倥傯，人浮于事，然而，這句話卻讓我始終銘記于心，并照亮我的前程。我想，有時(shí)候，人是可以為了一件事而付出全力的。

“流水不腐，戶樞不蠹”，許多美好的東西，往往在心靈經(jīng)歷滄桑之后成為永恒。

那么就此結(jié)束吧。

我已在燕園，已在惦念了十余年的未名湖畔，愿所有人安好，愿前路風(fēng)景如畫。