雨停了。

夜色在水汽里氤氳起來(lái)，筆下的字仿佛也變得柔軟而濕潤(rùn)。

插上耳機(jī)，循環(huán)播放那首《兒時(shí)》：“我們就一天天長(zhǎng)大，聽(tīng)磁帶偶遇榕樹(shù)下，白襯衫黃昏木吉他，年少不經(jīng)事的臉頰……”思緒忽然飛得很遠(yuǎn)，流轉(zhuǎn)在七歲那年的那片屋頂上……

七歲的我比同齡的女孩子野得多，衣衫上總是斑駁的泥點(diǎn)子，腿上總是一塊一塊的擦傷與淤青。去海邊玩，別的女孩在沙灘上拾貝、漫步，迎著微咸的海風(fēng)奔跑，而我則在天已昏暗時(shí)，才被爸爸從海水里拎著領(lǐng)子拖上水來(lái)。我一邊往下滴答著水，一邊整理濕乎乎、粘成一團(tuán)的短發(fā)，嚷著還要玩。

那年，我回老家參加舅舅的新婚宴。城里的孩子到了農(nóng)村，比進(jìn)了游樂(lè)場(chǎng)還興奮。敲鑼打鼓跳秧歌的老人們，遍地啄食稻谷的母雞，比我還高出幾個(gè)頭的金黃的大草垛，都是我極少見(jiàn)過(guò)的。我哪里顧得上乖乖坐在桌上吃飯？胡亂塞了兩口，看媽媽又忙著娘家人的事物，便偷偷溜出門去。

“你怎么不吃了？”忽然，一只熱乎乎的手抓住我的胳膊。一張憨厚的、卻很秀氣的臉龐從我身邊探出來(lái)，馬尾辮一晃一晃的。我怔了一下，又興奮地拉住她：“沒(méi)意思，你帶我出去玩吧！”她有點(diǎn)狡黠地一笑：“走，咱上屋頂?！彼钢舯趥?cè)房的平屋頂，“那上頭有曬的紅薯片兒，從那兒還能看見(jiàn)新娘子！”

于是，兩個(gè)女孩合力把梯子架起來(lái)，揚(yáng)得一身塵土。我剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上去，她在底下喊起來(lái)：“等我一會(huì)兒，拿點(diǎn)東西去！”我對(duì)這里一無(wú)所知，怕她丟下我，急匆匆地問(wèn)：“你要拿啥？”她笑了笑：“那家養(yǎng)狗，特機(jī)靈，一見(jiàn)有人去吃它家糧食，叫得可兇了。你等會(huì)兒，別急。”她眼里又閃出狡黠的光。

不一會(huì)兒，她抓著幾片肉回來(lái)了，嘴里還嚼著一片?！澳憧?，那就是婚房。這時(shí)候正禮沒(méi)開(kāi)始，新郎官新娘子都得在婚房里等?！蔽姨街^，伸長(zhǎng)脖子望過(guò)去，她擠在我旁邊看，盯了半天，兩個(gè)人一同泄下氣來(lái)。她耷拉著嘴看著我，我皺著眉看她——那新娘子一點(diǎn)兒也不漂亮！相貌平平也罷了，新婚之日，她一直向新郎官埋怨著什么，最后竟抹起淚來(lái)。

這一下，我倆又摸不著頭腦，又覺(jué)得無(wú)趣?！白?，哭哭啼啼的，不看了！”她有點(diǎn)不滿似的，拉著我走開(kāi)了。“咱去吃紅薯吧。這些都是新曬的，脆甜脆甜的！”到了棚子下，那狗果然叫起來(lái)，兇巴巴的，她把手里的肉丟出去，狗霎時(shí)就不叫了，飛快地跑去吃肉。

我們倆一人一片紅薯，坐在屋頂上，一面一人一句地?fù)p著新娘子并不太美的面容，一面看底下一對(duì)又一對(duì)紅紅綠綠、扭著秧歌的迎親隊(duì)伍。

那一刻，風(fēng)在吹，我們兩個(gè)坐著看，畫面美得像童話。

后來(lái)，我極少再回去了。聽(tīng)說(shuō)她是當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)最好的孩子，早已考到城里去了。

長(zhǎng)大了，我卻把這段美好又純潔的友誼丟在了半路。

我們就一天天長(zhǎng)大，甜夢(mèng)中大白兔黏牙，也幻想神仙科學(xué)家，白墻上泥漬簡(jiǎn)筆畫。

我們就一天天長(zhǎng)大，晚飯后納涼星夜下，大人聊聽(tīng)不懂的話，鬼怪都躲在床底下。

愿那年的美好，愿那人的純真，永不消逝。