封龍

我們常說，懂一門語言便等于打開一個世界。近代中國一個典型的敘述，是西方的堅船利炮敲開了中國的大門。但反向觀之，對中國而言，則是翻譯西文讓國人了解西方。自1862年，京師同文館，商務(wù)印書館，國立編譯館遂相設(shè)立。無論林琴南的《茶花女遺事》，抑或嚴復(fù)的《天演論》《群己權(quán)界論》，每次文字西來，皆引起吾華夏士林之震動。及梁任公，更甚言：“今日之中國欲自強，第一策，當以譯書為第一事。” 此可謂近代譯書之開端。

后來，國人通過譯文，知道了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，知道了莎士比亞、果戈里。但對于讀者而言，有多少人知他們背后的周揚、朱生豪？因堂吉訶德而知女先生楊絳？所以，譯者在名著文豪面前是一種自我的隱退，心甘情愿地為大師做嫁衣裳。可同時我們要知道，譯書家們往往也有深刻的洞見，他們通過譯著進行言說，只是我們往往因為此種言說方式而忽略了他們的直接表達。

基于這樣的想法，四川文藝出版社便組織策劃了這套針對翻譯者思想、定名為“譯家之言”的隨筆集系列叢書。本次出版共四部作品，楊武能《譯海逐夢錄》、郭宏安《斑駁的碎片》、董樂山《沉默的豎琴》以及我所負責編輯的柳鳴九先生的《種自我的園子》。

吾生也晚。我知道鳴九先生是我在讀大學期間。那時為了擴充閱讀，也因為興趣之故，對薩特產(chǎn)生了濃厚的興趣。直接讀他的《存在與虛無》，翻了幾頁，便只感到虛無而完全找不到存在。于是，就找來薩特的相關(guān)研究與他的演講《存在主義是一種人道主義》參照閱讀。在這過程中，便與鳴九先生大名遇合撞見，由此而知鳴九先生是上世紀80年代引進薩特第一人。先生對于薩特的研究及理解，精準而直搭命脈，比如先生名文《給薩特以歷史地位》，一言道出存在主義何以在二戰(zhàn)以后風靡法蘭西：薩特的存在主義哲學的力量在于，它一方面指出了現(xiàn)實的荒誕，另一方面又給苦于在荒誕之中掙扎的人們指出了一條出路：自我選擇。只此一語，便是薩特“是英雄使自己成為英雄，是懦夫使自己成為懦夫”的最佳注腳。

這次編書，與鳴九先生更有了直接的接觸。初次電話，即與鳴九先生在電話里聊了近20分鐘。這20分鐘，足以讓我感受到老一代知識分子待人的風度與做派。做派這個詞，現(xiàn)多貶義，但在這里，是一種格調(diào)。只舉一例，比如“閣下”一詞，在我印象中基本完全是書面語，從未耳聞。而先生稱呼對方一口一個“閣下”，稱呼自己則一口一個“敝人”，不僅令我見到老一輩知識分子的謙虛與修養(yǎng)，更同時讓后學晚輩羞煞惶恐。心中暗想，我們在書中所見對馬一浮、錢鍾書、朱光潛，包括先生本人寫到的波伏娃的那種帶有名士風度的優(yōu)雅，原不過認為是一種形容性的描述，但今次與先生相交，原來確是一種寫實。錢鍾書雖早有蛋與雞的戲言，但是作為人文領(lǐng)域，恐怕與老輩學人的實際接觸不亞于只是吃雞蛋的營養(yǎng)。所謂人格魅力，實際就是行為世范，就是你看見他，就想仿效他，這也就是貫常所說的人文影響。人文不能只有文而沒有人，在后學的效仿過程中，實際也就是“超我”部分的逐漸型塑，人一旦缺失了自我認定的“超我”，也就難談“自律”的形成。

所以我很慶幸，雖生也晚，但能眼見老一輩的學人風度，親見天下之斯文。這是我對鳴九先生除學術(shù)、譯著以外，所認為的最可寶貴的價值所在。

（作者系四川文藝出版社編輯，曾編輯出版《權(quán)力之路：林登·約翰遜傳》等人文社科類書籍。）