林馨越
回首三個學(xué)期的中國古代文學(xué)史課程,從“思無邪”的《詩經(jīng)》到“五言之冠冕”的古詩十九首;從清新雋永的王摩詰到豪放曠達(dá)的蘇東坡;從唐宋詞的演變再到明清小說之高峰《紅樓夢》……每節(jié)課,木齋先生都為我們打開了一扇嶄新的大門,門后究竟是飛雪千里還是飛花滿地,都由我們?nèi)デ笾?、探索、發(fā)現(xiàn)。我們不僅收獲知識,更收獲先生所總結(jié)的寶貴的治學(xué)之道:立足文獻(xiàn),不發(fā)空言;陳言務(wù)去,力求新見。
剛上這門課,接觸到“學(xué)術(shù)”二字時,我尚未真正懂得何為“學(xué)術(shù)”,寫的論文也只是“空談式”感想。這種所謂的論文根本不成其為論文,所以當(dāng)我拿著《××詩人與××詩人的比較》以及《論××人物形象》一類的文章去給先生批改時,先生看過后笑著對我說:“這些文章并不深入,尚在淺層,只是些‘風(fēng)花雪月式的空談,并非真正的學(xué)術(shù)?!币婚_始我并不明白其間種種,但這三個學(xué)期的文學(xué)史課程卻告訴了我答案。可見這質(zhì)變真正的動力便是對先生方法論的接受。就如現(xiàn)今中國領(lǐng)先于世界的新型五代戰(zhàn)機(jī)一般,先生的方法論不僅有其“新”,更有其“過人之處”。
當(dāng)下學(xué)界,好發(fā)空言者眾,就這種不良風(fēng)氣,木齋先生以“風(fēng)花雪月”四字一針見血總結(jié)。毋庸置疑,空談式的學(xué)術(shù)論文脫離了文獻(xiàn)理論,實質(zhì)上是無源之水,無本之木,絲毫不禁推敲。三個學(xué)期以來,木齋先生始終致力于讓學(xué)生脫離“風(fēng)花雪月”式的空談治學(xué),進(jìn)而引領(lǐng)我們走近真正的學(xué)術(shù)殿堂。無論是史料、文獻(xiàn)的查閱還是趕赴各地的實地考察,先生都親力親為,用行動詮釋了“學(xué)術(shù)無證不立”的真切意涵。
比如校點(diǎn)《紅樓夢》的作業(yè),先生指導(dǎo)我們通過校對各個版本間文本的差異,在參考眾多史料文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,撥冗除陳,從單一的回目出發(fā),找到隱藏在《石頭記》背后的答案。一切工作依序推進(jìn),從版本入手,厘清諸本間的淵源遞嬗關(guān)系,同時將幾大學(xué)界難題一一考證,如“《石頭記》作者究竟是何人”“脂硯齋是何人”等。以上種種于短短數(shù)月內(nèi)完成,工作量之大,學(xué)術(shù)成果之豐,令人心生敬佩。
先生不僅注重“不發(fā)空言”,也強(qiáng)調(diào)“陳言務(wù)去”。誠如先生所言,評價一個人的學(xué)術(shù)研究是否有價值,最重要的便是看他的“新見”何在?若盡是陳言,那么此人之所謂學(xué)術(shù)便斷然不是學(xué)術(shù)。哪怕是綜述前人的學(xué)術(shù)成就,也應(yīng)該要從中得出獨(dú)屬自己的“創(chuàng)新之處”,對于初涉學(xué)門的我們來說,這熹微的“創(chuàng)新之處”便是我們的閃光點(diǎn)。那么“新見”究竟從何而來?答案的關(guān)鍵在于方法論。
先生無比強(qiáng)調(diào)治學(xué)的方法論,就此問題向我們傾囊相授,指點(diǎn)迷津,耐心解惑。是先生的慷慨,讓我們少走許多的彎路?;仡櫲齻€學(xué)期的學(xué)習(xí),我總結(jié)出先生以下兩個要點(diǎn):
其一,縱橫捭闔。先生目光開闊,深知古代文學(xué)史的博大精深,源遠(yuǎn)流長正在于“一脈相傳,一以貫之”,早在多年前他就洞見中國文學(xué)史研究的弊端,立志要著《中國詩歌演變史》,一部真正的文學(xué)史,而非虛有“演變”之名,卻無其實的著作。這,才是讓他靈魂日日夜夜燃燒的原動力。
其二,旁征博引,字字有來歷。晚清詞人王鵬運(yùn)《夢窗詞稿跋》說:“夢窗以空靈奇幻之筆,運(yùn)沉博絕麗之才,幾如韓文、杜詩,無一字無來歷。”先生既是一位詩人也是一位文學(xué)史家,其學(xué)術(shù)著作之謹(jǐn)嚴(yán)縝密,便入無一字無來歷之境地。
就我個人而言,一路循著先生的腳印走來,驀然回首,發(fā)現(xiàn)已然比最初的自己進(jìn)步了許多。從“不諳學(xué)術(shù)”的新生,到逐漸擺脫“風(fēng)花雪月”的桎梏,無疑是可喜的,但這不是終點(diǎn),而是一個新的起點(diǎn)。干將發(fā)硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃??v有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長。
(作者系中山大學(xué)在讀本科生。)