莊澤遠

經(jīng)過半年沉淀，再次面對大文學史觀這個議題時，我不由得生發(fā)出萬般感觸。木齋先生所秉持的大文學史觀之所以相值于垂范百世的方法論，乃因為它是“審美的，而非功利的；是探索的、創(chuàng)新的，而非因襲的、陳舊的；是整體的、流變的、聯(lián)系的，而非局部的、僵死的、孤立的；是超越古人的，而非迷信盲從的；更是超越本時代的，而非受當下意識形態(tài)支配的”。

先生治學，無比強調(diào)方法論，方法論絕不等同于方法，所謂方法是上手的工具、操作的流程；所謂方法論，是要求學人縱深地理解學科、把握到支持方法背后的意識形態(tài)。木齋先生的文學史觀強調(diào)整體和流變，所謂整體和流變，是一種對當下學術分工過于精細化的反思?！爸还ヒ豁棧患捌溆唷笔菍W術生命的局限，橫向不能跨越學科桎梏，見到更高遠的學術風光，縱向不能貫通古今，終是“只見樹木不見森林”。先生的大文學史觀則是立體的文學史觀，是綜合了詩、詞、曲于一體的整體流變的文學史觀。從實際運用的角度看，先生治學的藍圖是努力為研究對象確立其在文學長河中的坐標，并以此作為研究的指歸，漸漸向大目標逼近，最后精準定位，形成環(huán)環(huán)相扣、渾成一體的文學史體系。

知易行難，今日之后來者在閱讀木齋先生的論著時，甘之如飴，然其間耗費的心力與加諸的善功，唯先生一人知之，這亦是先生人格光照學界的根本原因。

先生對大文學史觀的運用不是偶然見之，而是經(jīng)過煉造形塑成一種思想、一種習慣、一種根本的方法論，貫穿在每一段歷史流光中。從真金美玉的《詩經(jīng)》到風骨遒勁的建安文學；從雋永優(yōu)美的山水田園詩到古典小說高峰《紅樓夢》，無不可跨越出將文學作為“純藝術”來探索的桎梏，在廣泛的社會歷史聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)文學創(chuàng)作的意義和趣味。比方說，在大文學史觀的指導下，木齋先生用綜合詞樂史、歌詩史、曲詞發(fā)生史的眼光，透視了五言詩的起源——研究五言詩起源，必須從五言詩發(fā)生史本身、銅雀臺清商樂變革、漢魏歷史演變等多維度進行研究。在五言詩基礎上，先生又發(fā)展出對《古詩十九首》之寫作年代的全新見解。一方面，先生以詩證詩，兼采史料，論證、界定出“五言詩”之確立標準，即“窮情寫物”“一詩止于一時一事”，又確定了“每句三個音步的基本節(jié)奏”的外在特征和清商樂興起的音樂條件，此之謂五言詩正式成立的基本要件。另一方面，先生又確認了“兩漢時期的五言詩人尚未能透過描述具體場景來傳情表意，只有到了建安年代，詩人們才會這種寫法”這一信息。綜合上述兩個方面，先生科學地推論，東漢時之五言詩僅僅是建安文人五言詩的先聲，尚未具備產(chǎn)生《古詩十九首》的寫作條件。先生的這番論證過程是詩、史、樂的交互印證，宛如一出多聲部交響樂般動人心弦，現(xiàn)在回望起來，倘若研究此領域的學者專攻一項，一葉障目而不見泰山，又何能得來此般巧思呢？更遑論期待他們厘清文學史中的“疑案”。木齋先生的學術論見如大樹般生發(fā)、延展，正是大文學史觀這一主干的支撐、這一藍圖的存在，才孕育出先生今日這般破除成見、截斷眾流、超越時代的皇皇巨著。

當我們把目光聯(lián)結到先生課堂上講授的內(nèi)容時，能發(fā)現(xiàn)先生在課堂上也無時不貫徹著大文學史觀。比如，先生在課堂上講解《紅樓夢》的破譯時，不為“后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”一句所拘束，而是將之放置在紅樓大的脈絡里思考。通過否定“披閱十載，增刪五次”的可能，進而追問誰人寫下此語。在問題意識的導向下，先生聯(lián)結脂批“若云雪芹批閱增刪，然則開卷至此這一篇契子又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚”以及脂硯齋與畸笏叟之間對話式的記錄，科學推斷出“曹雪芹乃書中作者的集合體”，這番論證縝密周詳、旁征博引、貫徹百年，直擊我的內(nèi)心。我深深感嘆，木齋先生對于學術的發(fā)現(xiàn)竟能迸發(fā)至此般樣貌，這絕不是巧思從天而降，亦不是瞬間的靈光閃動，而是透過長時間的研究和積累，宏觀地把握整個文學史的全貌所結下的碩果。沒有對文學史系統(tǒng)的把握，又何能在如此細小關節(jié)處締造出學術史上的華美篇章呢？丟了大系統(tǒng)，哪能有巧思？

感謝歲月，讓我在年輕的時光遇到木齋先生，因為誰也不敢保證，當自己的學術觀念和方法論凝固下來后，還能不能融化堅冰，去發(fā)現(xiàn)新的學術高地，去重新認識曾錯誤理解的觀念。明我以德，木齋先生用學養(yǎng)光照了我的靈魂，讓我學會格物致知、懷疑發(fā)問。

（作者系中山大學在讀本科生，臺灣清華大學交換生。）