木齋

從2017年開始，我接受中山大學(xué)的邀請(qǐng)，連續(xù)三個(gè)學(xué)期講授中國(guó)文學(xué)史，三個(gè)學(xué)期講授中國(guó)文學(xué)史從先秦到明清小說(shuō)，這是一個(gè)完整的過(guò)程。對(duì)我而言，無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)——從我走上大學(xué)的講堂以來(lái)，主要講授的是魏晉南北朝到唐宋這兩個(gè)階段，一首一尾的先秦兩漢與明清文學(xué)，基本上沒(méi)有過(guò)接觸。但壓力就是動(dòng)力，課程講授的需求就是學(xué)術(shù)研究的緣起動(dòng)力。與此前三十余年的大學(xué)講授相關(guān)，此前我的研究，主要是圍繞宋代詩(shī)詞、東坡研究、至多上溯到建安文學(xué)研究，此一次中山大學(xué)講課，將我的研究視域極大地?cái)U(kuò)展：詩(shī)三百的研究，是從大約2014年開始的數(shù)年的美國(guó)學(xué)術(shù)訪問(wèn)就已經(jīng)開始，只不過(guò)講課的壓力加快了我研究詩(shī)三百寫作歷程研究的進(jìn)程，隨著2017年第一個(gè)學(xué)期的講授，一部《先秦兩漢文學(xué)史》30萬(wàn)字左右的講義已經(jīng)完稿，并獲得人民出版社出版的簽約。

第三個(gè)學(xué)期，則進(jìn)入到宋元明清部分的課程，這是我個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)的薄弱環(huán)節(jié)，此前，從未接觸過(guò)戲曲小說(shuō)的研究，由于課程時(shí)間極少，系里要求至少要講講四大名著，特別是紅樓夢(mèng)，因此，我不得不開始了我《紅樓夢(mèng)》的研究，并且，何其有幸，我在這段時(shí)間里，成功地獲得了破譯此書的鎖鑰和密碼，發(fā)現(xiàn)了此書為曹頫、曹霑、脂硯齋三人接力寫作的結(jié)果，脂硯齋（即書中的英蓮、黛玉等人）為此書的主要作者和真正作者。此前，我研究古詩(shī)十九首問(wèn)題，花費(fèi)了十余年的時(shí)光，研究詞體的起源問(wèn)題，也花費(fèi)了將近十年的時(shí)間，再往后，研究詩(shī)三百的寫作史歷程，也坐了數(shù)年的冷板凳，而此一次研究，則幾乎是日新月異，一旦打開這道似乎異常神秘的宮門，則其中近乎全部的奧秘盡收眼底，異常清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

這對(duì)于他者而言，幾乎是沒(méi)有人會(huì)相信的，只有作為當(dāng)事者，清晰地洞悉每一步研究的邏輯過(guò)程，幾乎像是有一只神杖在牽引著我前行的腳步，讓我跨越一道道瓶頸，順利地進(jìn)入到最為核心的內(nèi)殿，窺視了其中無(wú)限豐富、無(wú)限曲折的寫作者的血淚人生故事。我知道，這個(gè)神杖不是其他的寶物，它只是我三十余年反復(fù)修煉的學(xué)術(shù)研究方法論，是一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的大文學(xué)史觀史料學(xué)方法論。

當(dāng)下，我在講學(xué)過(guò)程之中，順利完成了人生的四個(gè)研究：詩(shī)三百寫作史與先秦文學(xué)史研究、古詩(shī)十九首與曹植甄后戀情研究、詞體起源史與李白創(chuàng)制詞體形式歷程研究、紅樓夢(mèng)三人寫作及脂硯齋為其真實(shí)作者研究。四個(gè)研究中，就有兩大研究來(lái)自于當(dāng)下的的這門課程，令我怎能不對(duì)這些聽我課程、見證我研究過(guò)程的莘莘學(xué)子心懷感恩之情呢？這些本科生們，聽到了一整套從詩(shī)三百到紅樓夢(mèng)的全新的講授。從學(xué)術(shù)研究的角度而言，講授者言傳身教，課程講授與學(xué)術(shù)研究熔鑄一體，其中必有可以得之真?zhèn)髡?。此一次學(xué)生們的作品之中，以莊澤遠(yuǎn)同學(xué)為代表，對(duì)我的學(xué)術(shù)方法論進(jìn)行了深刻而獨(dú)到的闡發(fā)，即為明證；但從應(yīng)試教育而言，從詩(shī)三百、到老子的出現(xiàn)時(shí)間，到建安時(shí)代的開辟，到陸機(jī)、陶淵明、李白，一直到紅樓夢(mèng)，他們所接受到的，幾乎是從頭到尾與指定教材說(shuō)法不同的知識(shí)體系，以及相應(yīng)的研究方法，從而極大地顛覆了他們作為應(yīng)試教育之下原本應(yīng)該死記硬背下來(lái)的數(shù)百年不變的說(shuō)法。如果課節(jié)時(shí)間多一些，我可能會(huì)一半是海水，一半是火焰，將應(yīng)試教育的概念與學(xué)術(shù)研究的方法有機(jī)整合起來(lái)，將基礎(chǔ)知識(shí)與上層建構(gòu)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，但每個(gè)學(xué)期36學(xué)時(shí)，三個(gè)學(xué)期講授完成中國(guó)文學(xué)史的課程設(shè)計(jì)，顯然，就使得按部就班講授基礎(chǔ)知識(shí)的空間極為狹小了。

我的研究方法和教學(xué)方法，都極端強(qiáng)調(diào)原典的學(xué)習(xí)，有學(xué)生在寫作總結(jié)的時(shí)候，曾經(jīng)量化過(guò)我在講授詩(shī)三百之中涉及的作品，達(dá)到70余篇，因?yàn)槲抑v授的不是一個(gè)被前人理論化的曲解了的詩(shī)經(jīng)，而是引領(lǐng)聽課者從詩(shī)三百原作品出發(fā)，從詩(shī)三百最早的《周頌·清廟》誦讀開始，凡有在詩(shī)三百寫作過(guò)程之中顯示出新的因素的作品，都不可不講，從而以作品來(lái)構(gòu)成詩(shī)三百寫作內(nèi)容、寫作手法、由散文漸次入詩(shī)的歷程鏈條。換言之，我認(rèn)為，人類原本的認(rèn)知過(guò)程，就是從感性而來(lái)的，我們的講授和教育，也應(yīng)該回歸于原典作品，才不會(huì)被歷史的誤讀所遮蔽雙眼。當(dāng)然，從作品出發(fā)，從感性材料出發(fā)，這樣的教育模式，雖然比之照本宣科式的教學(xué)方式，更為生動(dòng)，更為吻合于人類的學(xué)習(xí)過(guò)程，但毫無(wú)疑問(wèn)，它也就再次占用更多的課程時(shí)間。

在指導(dǎo)全班同學(xué)進(jìn)行紅樓夢(mèng)的課程作業(yè)的時(shí)候，我一開始只是要求圍繞紅樓夢(mèng)研究隨意撰寫一篇論文，但一周下來(lái)，幾個(gè)同學(xué)給我報(bào)出的選題，不是論薛寶釵的虛空觀，就是論林黛玉的人物形象，或者是論紅樓夢(mèng)與某某外國(guó)小說(shuō)的對(duì)比研究，都是大而不當(dāng)、憑虛蹈空之作。我做出一個(gè)決定，以脂評(píng)的版本作為研究對(duì)象，每位同學(xué)做出一回的點(diǎn)評(píng)文字。全班同學(xué)始聞此言，可謂是怨聲載道，他們?cè)揪土?xí)慣了空發(fā)議論式的文字，現(xiàn)在，讓他們?nèi)ヅ軋D書館，借閱那些豎排的、沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的脂評(píng)，還要對(duì)比不同的版本進(jìn)行研究，可謂是苦不堪言，原本和諧的師生關(guān)系，在這個(gè)時(shí)間里，也忽然緊張和尖銳起來(lái)。但我堅(jiān)定不移，我知道，要想教會(huì)學(xué)生們學(xué)會(huì)寫作論文，而非風(fēng)花雪夜的應(yīng)景文章，這是必經(jīng)之路。

幾周之后，同學(xué)們?cè)谖业倪@一指導(dǎo)之下，初步嘗到了甜頭，有的同學(xué)搜集到10種左右的脂評(píng)版本，有的同學(xué)為發(fā)現(xiàn)了新的史料而喜不自勝，有的同學(xué)甚至在半夜時(shí)分還在用微信與我探討脂評(píng)的奧秘……到最后，全班同學(xué)交上來(lái)的作業(yè)，除了激情四射的課程感受之外，幾乎每人都寫出了厚厚的一篇脂評(píng)石頭記回目點(diǎn)評(píng)。

當(dāng)下，一切都成為歷史往事，我選出其中數(shù)篇，轉(zhuǎn)發(fā)給《博覽群書》友人共賞，沒(méi)有想到的是，《博覽群書》如此重視，認(rèn)為這絕不是一個(gè)風(fēng)花雪月的故事，而是一個(gè)怎樣從應(yīng)試教育走向素質(zhì)教育的探索。即使具體結(jié)論存在爭(zhēng)議，但學(xué)生卻獲得了質(zhì)疑與研究的訓(xùn)練，為他們進(jìn)一步的探索奠定了基礎(chǔ)。但愿如此，若是全國(guó)的本科生，都能經(jīng)歷這樣一場(chǎng)出離風(fēng)花雪月的故事，那也就真的是一個(gè)美好的故事了。

（作者系吉林大學(xué)教授。）