◎文/ 張佳瑋

我后來(lái)吃過(guò)的一切，沒(méi)一樣能和當(dāng)時(shí)的肉夾饃相比。

以前我認(rèn)為，夾肉的饃，就是一個(gè)面疙瘩，還怪這饃火候不對(duì)：哎，師傅，這個(gè)焦了吧！——師傅立時(shí)滿臉晦氣狀，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)他們心里，不定怎么咒我呢。

后來(lái)我被西安朋友上課：饃饃要九成面粉加一成發(fā)酵的面粉，烤個(gè)“虎背花心兒”狀，黑黃白參差斑斕，才酥才脆才香才嫩，才配得上臘汁肉；吃肉夾饃須得橫持，才能吃出連脆帶酥的鮮味，不辜負(fù)了好饃好肉汁。

一開(kāi)始吃，當(dāng)然總希望肉夾饃里，肉夾得越多越好。本來(lái)嘛，這類面粉夾餡，不都該這般吃嗎？金槍魚(yú)三明治如是，饅頭卷紅燒肉如是，夾心餅干如是。肉夾饃嘛，最好是兩片饃薄如紙，中間夾一厚墩湯水淋漓的肉，火車進(jìn)隧道那樣，整塊進(jìn)嗓子眼。

吃多了，慢慢熟了，才覺(jué)得饃是咚咚鑼鼓，肉是哇哇嗩吶，互相滲著搭著才好吃。肉多了，頭兩口解饞，后面就覺(jué)得嘴巴寂寞，沒(méi)聲音噼啪就和，這才醒悟：得有饃，不然太寂寞。

單吃肉太膩了，何況是肥瘦相間的呢，得加料。有些店鋪為了將就人，是肯放些香菜的。后來(lái)才覺(jué)得，口感駁雜不純，肉汁也不膏腴了。臘汁肉是個(gè)神物，鮮爽不膩，肥肉酥融韌鮮，瘦肉絲絲飽滿，香菜青椒之類登不了這臺(tái)面。臘汁肉如經(jīng)緯，把饃一粘一連，肉汁上天下地，把饃都滲通透了，吃起來(lái)就覺(jué)得鮮味跟擠出來(lái)似的，越冒越多。

上海一些街區(qū)，遍地賣肉夾饃，就跟巴黎的土耳其烤肉似的。正宗不正宗，很容易吃出來(lái)：西安人開(kāi)的店，饃脆酥得多，肉汁也地道，不比本地開(kāi)店學(xué)的手藝，饃綿軟，肉干燥，不中吃。到西安人開(kāi)的店里吃肉夾饃，再要一份西安的稠酒，配一份酸菜炒米解油膩，一大頓飯，吃得稀里嘩啦地舒服。

2006年秋天，那是我最窮的時(shí)候：女友若那年剛高考完到上海來(lái)，兩人不知算計(jì)，稀里糊涂把錢(qián)花個(gè)精光。

于是我每天買(mǎi)早餐，都得滿家里沙發(fā)底床腳撿硬幣湊數(shù)；出去吃個(gè)飯，兩個(gè)人點(diǎn)一個(gè)菜就叫米飯，惹老板頻頻回頭看；買(mǎi)麻辣燙都不敢點(diǎn)葷的——那時(shí)上海的價(jià)碼，麻辣燙一份葷的一元，素的五角，于是多點(diǎn)些素的，就能頂餓了。

我說(shuō)：“從此要過(guò)窮日子了?！?/p>

她說(shuō)：“過(guò)就過(guò)吧！”

家里打掃時(shí)從角落里掃出一兩枚硬幣，天作之喜，要立刻把這錢(qián)拿去買(mǎi)蛋糕來(lái)慶祝的。

最后山窮水盡，只好買(mǎi)些米和青菜，加點(diǎn)鹽，熬一大鍋粥，如此喝了近一周，照鏡子才知道何謂面有菜色。

到那年十一月，我等來(lái)了筆稿費(fèi)，也不大敢使用。十一月中旬，她得回學(xué)校考試。臨走前，我們先把她回學(xué)校的車票錢(qián)算罷，最后剩了些紙幣，珍而重之地收著。那是周六午后，兩人沒(méi)吃早飯，都餓了大半天，就用剩的錢(qián)，買(mǎi)了兩個(gè)肉夾饃，人手一個(gè)，分著吃。

那是十一月的午間，陽(yáng)光晴暖，兩個(gè)已經(jīng)窮了一個(gè)多月的人，就這樣天不怕地不怕地在丁字路口的馬路牙子邊，背靠背坐在消防栓上，邊曬太陽(yáng)，邊歡天喜地，雙手捧著，一口口吃得腮幫鼓起努著、滿嘴是油，高高興興吃掉了各自的肉夾饃。

我后來(lái)吃過(guò)的一切，沒(méi)一樣能和當(dāng)時(shí)的肉夾饃相比。