◎ 慕容素衣
?;∈钦l?民國時期的一位導演,和張愛玲曾經(jīng)合作過電影《不了情》《太太萬歲》等。自從他出現(xiàn)在張愛玲的生命中,一直有好事者以猜測他們二人的關系為樂。認識他們的人有否認的,也有肯定的,倒是當事人雙方不約而同地保持著沉默。直到很多年以后,才從張愛玲的自傳體小說《小團圓》中得以坐實,那個英俊寡言的男二燕山不就是?;??
那時,張愛玲26歲,一顆心卻已經(jīng)千瘡百孔?!昂鷱堉畱佟弊屗龔脑贫松系氖兰也排幌伦訙S為漢奸妻子,而且是始亂終棄的那種。漢奸棄婦,人人可戲,有不良之徒在車上趁機占她的便宜,自視甚高的張愛玲一定感覺到滿心都是恥辱。
身處泥濘中的人一定渴望著有一雙溫暖的手能夠拽她出泥潭。桑弧的出現(xiàn)恰到好處地撫慰了張愛玲內心的傷痛。
這是一個和胡蘭成截然不同的男人:胡蘭成口若懸河,?;s悶聲不響;胡蘭成收放自如,?;s嚴肅拘謹;胡蘭成信誓旦旦,桑弧卻從不許諾。
她到底是如何愛上他的?這是一個謎?!缎F圓》中,她給出了答案:她對他是初戀的心情,從前錯過了的,等到了手已經(jīng)面目全非,更覺得凄迷留戀,恨不得永遠逗留在這個階段。
他們相處的片段只能通過《小團圓》來一一還原。
他擁著她坐著,喃喃地說:“你像只貓,這只貓很大?!闭f張愛玲像只大貓的,只此他一人。
“你的頭發(fā)是紅的?!彼f。斜陽正照在她的頭發(fā)上。
熱戀的時候他把頭枕在她腿上,她撫摸著他的臉,不知道怎么悲從中來,覺得“掬水月在手”,有什么東西已經(jīng)在指縫間流掉了。
有時候晚上出去,他送她回來時,不愿意進去,怕她三姑看見,覺著他唐突。兩個人就坐在樓梯上,像十幾歲的人,無處可去。她無可奈何地嗤笑:“我們應當叫兩小。”?;⌒Φ溃骸皟尚o猜。”
他們之間的感情的確不像“胡張之戀”那樣熱烈,動輒就欲仙欲死,而是類似呢喃小兒女,有一種兩小無猜的單純和澄澈。
張愛玲和胡蘭成在一起時,一開始就昭告天下,這次卻很小心,始終維持著地下情。和她同住的姑姑對這段感情很不看好,因為覺得她對他的喜歡遠遠比不上對胡蘭成,還替她抱不平:“我就是氣不過,為什么要鬼鬼祟祟?”
除了至親,沒有人知道?;〉拇嬖冢B胡蘭成也不知道。有次胡蘭成經(jīng)過上海時來看她,走之后她對?;≌f:“這次和以前不同了,連手都沒握過?!?/p>
“一根汗毛都不能讓他碰。”他突然說,聲音很大。
她一面忍著笑,一面覺得感動。
此次,她和胡蘭成徹底了斷了。如果沒有?;〉脑挘赡茏霾坏饺绱藳Q絕。