葉詩(shī)雨
地標(biāo),是個(gè)舶來(lái)詞,源于中世紀(jì)英語(yǔ),特指用來(lái)標(biāo)記邊界、疆界的物體;發(fā)展至19世紀(jì)60年代,用于指代在風(fēng)景中容易被注意到的物體;直到1959年,詞典對(duì)該詞的注釋除上面提及的兩點(diǎn)外收編入新釋義,亦可用于指代在歷史上被認(rèn)為重要的事件。從地標(biāo)一詞的詞源及詞意演變過(guò)程可見(jiàn),地標(biāo)最初僅僅指代自然之物或人為之物,“地”與“標(biāo)”二者并重,詞意取二者的結(jié)合點(diǎn),故而二者不論何種,皆為實(shí)際可感之物,并與地理范疇有一定聯(lián)系;而后地標(biāo)一詞在演變過(guò)程中詞意“地”與“標(biāo)”二者逐漸分離,并將地標(biāo)一詞的詞意重心轉(zhuǎn)移到“標(biāo)”上,強(qiáng)調(diào)的是“標(biāo)”“標(biāo)識(shí)”“標(biāo)桿”這種“突出”“顯著”的詞意,故而“地標(biāo)”一詞的含義從有限的地理范疇走出來(lái),較之前更加寬泛了,從物質(zhì)層面拓寬至精神層面,即不單指地理范疇上的標(biāo)桿物體,亦可指代同一范疇內(nèi)的標(biāo)桿物體或標(biāo)桿事件。
恰如此,“地標(biāo)”一詞才具備成為本次展覽名稱的可能性。嘉德藝術(shù)中心酋展推出“地標(biāo)”,由此可見(jiàn)策展人深諳該詞詞崽,一詞多指:其一,展覽選擇當(dāng)代藝術(shù)中具備“地標(biāo)”性質(zhì)的藝術(shù)家:其二,展覽選擇創(chuàng)作主題與“地標(biāo)”相關(guān)的藝術(shù)作品;其三,一語(yǔ)雙關(guān),希冀新嘉德藝術(shù)中心如展覽所說(shuō)成為首都文化新地標(biāo)。其中,對(duì)于第一條所涉及的藝術(shù)家“地標(biāo)性”地位,單位藝術(shù)家的地位且不是一篇短評(píng)及一人之言可以言之,更妄論十五位藝術(shù)家,故而第一點(diǎn)不作為本文的探討對(duì)象。對(duì)于第三條的美好希冀,自將交與時(shí)間留待日后去定奪,故而本文亦無(wú)須作探討。對(duì)于第二條展覽主題與參展作品的關(guān)聯(lián)性,從地標(biāo)一詞的廣度及藝術(shù)作品的創(chuàng)作多樣性角度而言,似乎仍有一定的探討余地。
其實(shí)不論狹義的地標(biāo),即早期還未與地理范疇脫離關(guān)系的地標(biāo);還是廣義的地標(biāo),即后期用于泛指標(biāo)識(shí)性事物的地標(biāo),其形成過(guò)程皆為特定時(shí)期下,一定時(shí)間內(nèi),某事物以其某一特定方面先天的突出或后天的塑造成為集體關(guān)注的對(duì)象,并在時(shí)間作用下成為一段特定集體記憶的寄托、紀(jì)念或代表。所謂集體記憶,一般指一個(gè)群體所其享、傳承以及一起建構(gòu)的事物。因此地標(biāo)通常要求事物具備一種標(biāo)識(shí)性功能,為群體所其同認(rèn)可,普遍認(rèn)知。這種“標(biāo)”指向“集體”,故而早期的。地標(biāo)”更多的指向一種時(shí)間與空間相互作用的結(jié)果,其背后隱沒(méi)的是權(quán)力階層的選擇以及擁護(hù)階層對(duì)于選擇的認(rèn)同,二者的意識(shí)所達(dá)成的其識(shí),換言之也是“集體記憶”。至于后期的“地標(biāo)”,本質(zhì)上與早期無(wú)異,二者的不同之處僅在于后期的“地標(biāo)”可供權(quán)力階層選擇的可能性更加廣泛一些。
由此可見(jiàn),地標(biāo)與集體記憶二者之間的關(guān)系密不可分,地標(biāo)多數(shù)時(shí)候相對(duì)應(yīng)地指代一種物質(zhì)性存在,而集體記憶則多為指代一種存在于大腦崖面的精神性存在,地標(biāo)往往是一段集體記憶的物質(zhì)性投射。記憶是虛妄的,會(huì)隨著記憶群體的逝去而消散,歷史之所以留存是因?yàn)橛杏涗洠形淖钟涗?,有物體佐證,有痕跡佐證;同樣的,集體記憶亦是會(huì)逝去的,故而地標(biāo)對(duì)于集體記憶而言,其意義就在于記錄、紀(jì)念、寄托。故而從這種集體性及記錄性而言,地標(biāo)并非個(gè)人的選擇,而是集體的選擇。就這點(diǎn)而言,關(guān)于參展作品是否與本次展覽主題相關(guān)聯(lián),可將集體記憶作為評(píng)判依據(jù)及關(guān)鍵點(diǎn)做出一點(diǎn)客觀的評(píng)判。
徐冰《鬼打墻》的創(chuàng)作對(duì)象是長(zhǎng)城,長(zhǎng)城在古代中國(guó)是巍峨的堅(jiān)強(qiáng)的軍事后盾,而在作品中藝術(shù)家用紙的柔軟性去對(duì)抗其固有屬性,顛覆了長(zhǎng)城在集體記憶中的固有形象。黃永砅《嗡嘛呢叭咪哞》在藏傳佛教的轉(zhuǎn)經(jīng)筒上刻三種不同宗教的經(jīng)文,這是一種有意而為之的有悖集體記憶的行為,本質(zhì)上是一種企圖虛構(gòu)集體記憶的無(wú)力。劉建華的《義烏調(diào)查》則是通過(guò)體囂堆積的視覺(jué)沖擊直接喚醒觀者對(duì)義烏的集體記憶。喻紅的《她——寶塔山姑娘》試圖通過(guò)刻畫(huà)一個(gè)個(gè)體的、渺小的、輕松的女性形象去消弭寶塔山在集體記憶中歷史的、國(guó)家的、革命的、嚴(yán)肅的宏大形象。劉驜的《愛(ài)它,咬它No.3》同樣采取一種有意為之的有悖集體記憶的方式,通過(guò)扭曲塌陷的地標(biāo)建筑去抵消建筑本身的華麗、宏偉屬性。
以上提到的作品或直接或間接地利用地標(biāo)建筑、宗教物品或地名等具備社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)的物體進(jìn)行創(chuàng)作,實(shí)際上藝術(shù)家選擇對(duì)象的同時(shí)考慮的是與該對(duì)象相關(guān)聯(lián)的精神性投射內(nèi)容。藝術(shù)家選定對(duì)象以后對(duì)其采用顛覆、虛構(gòu)、弱化等手段,人為地弱化甚至阻斷觀眾觀看作品時(shí)所產(chǎn)生的集體記憶的關(guān)聯(lián)性紐帶,從而達(dá)到迫使觀眾思考與反恩的目的。以上所述,藝術(shù)家對(duì)于某段具體集體記憶的選擇及相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)性投射對(duì)象的選擇和再創(chuàng)作,是這個(gè)“地標(biāo)”展覽中作品創(chuàng)作方式應(yīng)共同具備的本質(zhì)特性。
展覽“地標(biāo)”的選擇標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)明了,并非表層上的地標(biāo)建筑,亦非表層上的地理方位,而是在于那些與之相關(guān)的并且能夠令人產(chǎn)生共鳴且思考的對(duì)象。故不得不提出一點(diǎn)質(zhì)疑,即未提及的作品中;與地標(biāo)的關(guān)聯(lián)性體現(xiàn)在哪里?未提及的作品之所以構(gòu)成上述疑問(wèn)可概括為以下兩點(diǎn):其一,作品的敘述方式是個(gè)人化的,如果拋離文字?jǐn)⑹鰡尉妥髌繁旧矶?,觀眾難以得出與藝術(shù)家最初設(shè)想一致的解讀,其中的原因在于個(gè)人的不可控性所造成的解讀多義性,追根究底是脫離了集體記憶作為作品創(chuàng)作、思考的線索與依托;其二,作品創(chuàng)作所選擇的對(duì)象是鮮活的,時(shí)下正在發(fā)生的。地標(biāo)與集體記憶之間的關(guān)系在于,先有集體記憶,集體記憶在時(shí)間的作用下自發(fā)生成一個(gè)地標(biāo)作為精神性投射;抑或由權(quán)力階層主動(dòng)選擇一個(gè)地標(biāo),然后開(kāi)始發(fā)生關(guān)于該地標(biāo)的集體記憶。鮮活對(duì)象的問(wèn)題在于,主體可能未經(jīng)歷時(shí)間的選擇和洗禮,未成為一種集體性的共識(shí),或者主體已形成集體記憶但尚未發(fā)展到自發(fā)選擇地標(biāo)的階段。即其鮮活性注定了主體達(dá)不到集體記憶選擇地標(biāo)所需要的時(shí)間維度,實(shí)際上是對(duì)于集體記憶與地標(biāo)關(guān)系的一種被動(dòng)性的無(wú)意識(shí)脫離。這些作品對(duì)于集體記憶和地標(biāo)二者及其關(guān)系的脫離最終導(dǎo)致了其作品與展覽主題——“地標(biāo)”的關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)。
“地標(biāo)”一詞立意甚好甚巧,同時(shí)主題性展覽的力量理應(yīng)源自于所選作品的本質(zhì)統(tǒng)一性,作品無(wú)論是在直接或象征意義上,或就其社會(huì)性的效果,都如同地標(biāo)一般幫助我們認(rèn)識(shí)歷史和面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這些地標(biāo)塑造了我們的過(guò)去,也在創(chuàng)建我們的未來(lái)。