陳勁松

“現(xiàn)在我們雇不到人，缺幾百號(hào)人，雇不到?！?月16日，在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心主辦的“2018中國(guó)發(fā)展高層論壇專題研討會(huì)”上，福耀玻璃集團(tuán)董事長(zhǎng)曹德旺對(duì)自家在美國(guó)的境遇，少見(jiàn)地公開(kāi)吐槽。

2014年，福耀玻璃開(kāi)始在美國(guó)建廠，先后投入5億美元，將俄亥俄州代頓都市區(qū)馬里恩的一家廢棄工廠改造成為玻璃生產(chǎn)基地。2016年10月，工廠正式落成投產(chǎn)，在2017年實(shí)現(xiàn)了75萬(wàn)美元的利潤(rùn)。

但迄今四年的時(shí)間里，曹德旺和福耀的經(jīng)歷，連美國(guó)雇工都覺(jué)得有些一言難盡。

毒品檢測(cè)

在代頓建廠，福耀帶著一點(diǎn)點(diǎn)“救世主”的光環(huán)。

作為俄亥俄州第六大城市，代頓都市區(qū)是該州的制造業(yè)與運(yùn)輸業(yè)中心，曾經(jīng)是美國(guó)第二大汽車生產(chǎn)基地，僅次于底特律。但上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，隨著日本和中國(guó)的制造業(yè)先后崛起，代頓走向衰敗。

今年9月份，PBS電視臺(tái)的王牌欄目《前線（Frontline）》，制作了一期專題《美國(guó)破落地 （Left Behind America）》，將代頓描述成為美國(guó)中部的“人間地獄”：這座城市幾乎沒(méi)有什么就業(yè)機(jī)會(huì)；西區(qū)的房子被大片拋棄，一套別墅的售價(jià)是五千美元，開(kāi)車一小時(shí)都找不到超市，幾乎成為無(wú)人地帶。

福耀把廠房建在了代頓都市區(qū)內(nèi)一個(gè)人口不到一萬(wàn)的小城馬里恩。2008年由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，通用關(guān)閉了在這里的工廠，令馬里恩失業(yè)率暴增到20%，同時(shí)因?yàn)槭チ俗畲蟮亩愂罩е姓d一度停止運(yùn)轉(zhuǎn)。聽(tīng)聞福耀集團(tuán)有意在俄亥俄建廠，馬里恩迅速以極其優(yōu)惠的條件將曹德旺拉來(lái)。

根據(jù)約定，俄亥俄州政府在五年內(nèi)補(bǔ)貼福耀1300萬(wàn)美元，福耀承諾雇用最少1500名美國(guó)員工，而馬里恩市政廳則承諾根據(jù)福耀雇傭人數(shù)，在五年內(nèi)支付100到180萬(wàn)美元的補(bǔ)償金——目前福耀為馬里恩提供了2000多個(gè)全職崗位。

福耀的廠房位于Fuyao大道的800號(hào)，這條路原名Hoyle大道。2015年9月，福耀廠房開(kāi)工后，馬里恩市議會(huì)將Hoyle大道一部分命名為Fuyao 大道，以感謝來(lái)自中國(guó)的投資。

除了福耀工廠，這條大道上還有一家名為“世界味道”（Taste of the World，中文招牌是小林餐廳）的中餐館。這家同屬福耀集團(tuán)的中餐館，在2017年開(kāi)張，號(hào)稱要為馬里恩市民提供正宗的中餐。

“我沒(méi)有去過(guò)這家餐廳，（它）太貴了?！笨枺–arl）告訴本刊。這個(gè)20多歲的黑人小伙子，畢業(yè)于代頓市本地的sinclair 社區(qū)大學(xué)，在2016年大選中投了特朗普一票。福耀在美國(guó)的工廠開(kāi)工之后，他是第一批應(yīng)聘者——以他的學(xué)歷，很難找到其他的全職工作了。

“世界味道”就在工廠停車場(chǎng)旁邊，卡爾上下班都會(huì)路過(guò)，但里面的消費(fèi)水準(zhǔn)，讓他望而卻步：最便宜的淮揚(yáng)獅子頭標(biāo)價(jià)13.99美元（約合97元人民幣），最貴的羊蝎子火鍋則要支付32.99美元（約合229元人民幣）。而類似卡爾這樣的工人，一天的餐費(fèi)支出不會(huì)超過(guò)5美元。

卡爾和其他大部分員工一樣，是通過(guò)一個(gè)名叫StaffMark的人力資源公司進(jìn)入福耀的。他們屬于福耀公司的外派員工，工作合同與StaffMark簽署，上下班時(shí)間乃至工作用餐時(shí)間也由StaffMark記錄，每周的薪水發(fā)放也由StaffMark完成——通過(guò)這種方式，福耀大大減少了人力管理成本。

2015年，福耀開(kāi)始招工，StaffMark為福耀專門設(shè)計(jì)了一套體檢程序，包括毒品檢測(cè)和健康檢測(cè)。

代頓號(hào)稱全美的十字路口，有75條公路經(jīng)過(guò)該市，交通方便的同時(shí)，也導(dǎo)致了毒品泛濫?！癝taffMark的人取了我的頭發(fā)驗(yàn)毒，還要在跑步機(jī)上跑半個(gè)小時(shí)。”卡爾告訴本刊。除此之外，應(yīng)聘人員還要能夠彎腰站立3分鐘，以及拿著35磅的啞鈴移動(dòng)。

體檢的通過(guò)率并不算高，以至于在代頓當(dāng)?shù)氐恼搲?，《千萬(wàn)別浪費(fèi)時(shí)間去申請(qǐng)福耀的工作崗位了》成為熱帖，里面充滿了各種對(duì)StaffMark體檢程序的抱怨。

美國(guó)工人與中國(guó)師傅

福耀的停車場(chǎng)并排懸掛著三面旗幟，美國(guó)國(guó)旗、俄亥俄州旗以及福耀公司自己的旗幟。旗幟的旁邊，豎立著招募員工的標(biāo)志牌。從2015年到現(xiàn)在，福耀一直處于缺人狀態(tài)，管理層缺人，工人也缺。福耀網(wǎng)站的視頻，大部分也與招工相關(guān)。但已經(jīng)入職的2000多美籍工人如何管理，如何讓他們與中方員工高效協(xié)作，也是很大的難題。

“中國(guó)師傅非常棒。邵師傅就像我的導(dǎo)師一樣，教我技術(shù)，讓我和中國(guó)工人一起工作，我非常尊敬他?！笨柛嬖V本刊，進(jìn)入福耀之后，他要從最基本的工作做起，“比如把玻璃放在支架上，切割兩塊玻璃之間的材料，以及為后視鏡制作按鈕?！?/p>

這些熟悉之后，卡爾開(kāi)始學(xué)習(xí)使用機(jī)器，“我申請(qǐng)學(xué)習(xí)開(kāi)叉車，結(jié)果也學(xué)會(huì)了，很開(kāi)心?！睅纳蹘煾狄彩莻€(gè)年輕人，2015年10月來(lái)到馬里恩，是第一批在美國(guó)工作的福耀技術(shù)人員?！拔液退拖裼H人一樣?！?/p>

2017年，在接受《界面》新聞的采訪時(shí)，多位福耀的中方技術(shù)人員都表示與美國(guó)工人不好相處，“太難教了?！庇行┟绹?guó)員工樂(lè)意學(xué)，有些就不愿意學(xué)，教了幾遍還是搖搖頭說(shuō)學(xué)不會(huì)?！斑@種情況下，會(huì)避免和他們直接沖突，只是客氣地讓主管領(lǐng)走，再給他們安排別的活兒?！敝蟹郊夹g(shù)人說(shuō)。

中外員工的工資體系也不一樣。美國(guó)員工按小時(shí)領(lǐng)工資，而中國(guó)員工仍然拿著在中國(guó)每月幾千人民幣的工資，外加每天50美金的餐食補(bǔ)助，整體比美國(guó)員工薪資水平要低。

中美員工工作節(jié)奏也不一樣。中國(guó)工人喜歡一鼓作氣將工作做完，而美國(guó)工人的工作節(jié)奏比較松散，聊天、喝咖啡、打電話。

“不少美國(guó)工人整天就停留在一個(gè)位置，抱怨一切。停工的時(shí)候也不愿意打掃下工位?！笨柛嬖V本刊，“這是基本的常識(shí)，然而他們就說(shuō)這不是自己的工作?！彼f(shuō)中國(guó)工人與美國(guó)工人之間互動(dòng)比較少，“當(dāng)中國(guó)師傅告訴他們要做什么的時(shí)候，美國(guó)工人就假裝聽(tīng)不懂甚至干脆無(wú)視。在休息期間，他們聚在一起開(kāi)玩笑取笑中國(guó)人，這里的種族主義很可怕?！?/p>

卡爾認(rèn)為福耀的管理理念非常先進(jìn)，但美國(guó)工人完全跟不上?！懊绹?guó)的工人實(shí)在太懶惰了，他們沒(méi)有上進(jìn)心，只是讓自己看起來(lái)很忙。我們按小時(shí)計(jì)算工資，所以在工作時(shí)間內(nèi)盡量少工作，這就是我同胞的心態(tài)?！?h3>美方管理層

2015年7月23日，代頓市Carillon公園的博物館舉辦了一場(chǎng)盛大的儀式，慶祝福耀工廠在美國(guó)生產(chǎn)的第一批擋風(fēng)玻璃下線。在理查德艾倫學(xué)院孩子們的簇?fù)硐?，福耀董事長(zhǎng)曹德旺將一塊擋風(fēng)玻璃安放在博物館里，這塊玻璃的旁邊是當(dāng)?shù)乇涔S生產(chǎn)的最后一臺(tái)冰箱，以及通用公司在馬里恩工廠生產(chǎn)出來(lái)的最后一臺(tái)卡車。

站在曹德旺身旁，時(shí)任福耀美國(guó)副總裁的戴夫·布羅斯（Dave Burrows），激動(dòng)地對(duì)著人群大聲演講，“我們的父母，我們的祖父母，都在冰箱廠和汽車廠工作過(guò)，現(xiàn)在，生產(chǎn)線又回來(lái)了。未來(lái)是光明的，伙計(jì)們，未來(lái)是光明的?！?/p>

一年多之后，2017年4月26日，戴夫·布羅斯在俄亥俄州蒙哥馬利縣法院起訴福耀美國(guó)公司，指控對(duì)方國(guó)籍歧視，人格侮辱和非法解雇，并索賠44萬(wàn)美元。就像很多媒體所言，福耀最大的文化沖突不是與工人，而是與戴夫這樣的美方管理層之間。

“我們這里的美方主管都非常懶惰，他們似乎永遠(yuǎn)都不在崗，”即使是卡爾這樣的美國(guó)工人，也看不慣美方管理層，“我經(jīng)歷過(guò)的一位主管，工作的時(shí)候一直在和女人調(diào)情，啥事都不做，最后他因?yàn)樾则}擾被開(kāi)除。另一位美方主管，要求提薪被拒絕后走人，我們都認(rèn)為他確實(shí)不值那個(gè)薪水?！?/p>

戴夫·布羅斯是曹德旺親自定的。2013年，福耀選定了代頓之后，就開(kāi)始物色美方管理層，在代頓發(fā)展聯(lián)盟（Dayton development coalition）工作的戴夫進(jìn)入曹德旺的視線。代頓發(fā)展聯(lián)盟是個(gè)半官方組織，協(xié)助企業(yè)在代頓發(fā)展，在福耀落地的過(guò)程中，起了很大作用。

曹德旺與戴夫多次見(jiàn)面，最終以超高的18萬(wàn)美元年薪以及每年額外支付離職補(bǔ)償10萬(wàn)美元，將他招至麾下——薪水標(biāo)準(zhǔn)甚至超過(guò)了福耀美國(guó)的總裁。

但戴夫完全不懂這個(gè)行業(yè)，他進(jìn)入福耀之后，更像是個(gè)發(fā)言人，只在作秀現(xiàn)場(chǎng)或者招聘視頻上露面。以至于后來(lái)曹德旺在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)直言：戴夫沒(méi)有用，他的錢白花了。

戴夫超高的待遇以及平庸的表現(xiàn)，讓這個(gè)有著強(qiáng)烈進(jìn)取心的玻璃大王強(qiáng)烈不滿。2016年11月14日，在一次會(huì)議當(dāng)中，在所有高管在場(chǎng)的情況下，曹德旺宣布解雇戴夫。隨后，在接受代頓當(dāng)?shù)厣虡I(yè)雜志的采訪中，他稱清理戴夫是改革高管團(tuán)隊(duì)的第一步。

除了戴夫·布羅斯外，另一位負(fù)責(zé)人力的美方副總約翰·高迪爾（John Gauthier）也于2017年被解職，這兩人的崗位均被中方人員所代替。

工會(huì)和官司

2017年10月25日中午，馬里恩市福耀美國(guó)的停車場(chǎng)，40個(gè)身穿紅衣的人走下停車場(chǎng)，舉起了“UNION YES”的牌子，他們不斷地向路過(guò)的福耀工人高喊“Union（聯(lián)合）”，并爭(zhēng)取與他們合影。這些人是美國(guó)汽車工會(huì)（United Automobile Workers，UAW）的成員，在福耀工會(huì)投票前夕，來(lái)向廠方施加壓力。

UAW成立于上世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)美國(guó)工人的工作環(huán)境非常惡劣，每天工作12～14個(gè)小時(shí)，一周工作6天，工傷普遍。UAW組織工人們罷工進(jìn)行抗?fàn)帲仁蛊囍圃焐痰奶岣吖と说臋?quán)利和福利，比如“工人失業(yè)期間仍可獲取95%的工資”。

盡管近些年UAW的勢(shì)力有所削弱，會(huì)員也從1979年巔峰時(shí)期的150萬(wàn)降低至如今的50萬(wàn)左右，且隨著汽車制造廠自動(dòng)化率的提高，UAW慣用的罷工手段也時(shí)常失靈，但多年積累下的政治資源，在地方競(jìng)選中能起到相當(dāng)大的作用。

強(qiáng)大的工會(huì)力量，幾乎是每個(gè)在美國(guó)投資建廠企業(yè)都會(huì)遇到的第一個(gè)勞工問(wèn)題。維護(hù)勞工利益這桿大旗，掩蓋了重要的一點(diǎn)：多數(shù)時(shí)候，工會(huì)提出的要求，從成本控制和勞動(dòng)生產(chǎn)效率的角度看并不合理。

按照海爾集團(tuán)董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官?gòu)埲鹈舻恼f(shuō)法，“一成立工會(huì)的話， 成本就要增加20 %～30 %?！倍艿峦恼f(shuō)法更加直接：美國(guó)之所以會(huì)產(chǎn)業(yè)衰退，工會(huì)權(quán)力過(guò)大難辭其咎。

在俄亥俄立住腳跟的福耀也遇到了UAW的挑戰(zhàn)，去年11月9日，為了決定是否建立工會(huì)，福耀全體工人進(jìn)行了投票。

“我當(dāng)時(shí)投了反對(duì)票，”卡爾告訴本刊，“我覺(jué)得工會(huì)更像敲詐勒索，只有懶惰的工人才需要工會(huì)來(lái)防止他們被解雇。這次投票，工友們分裂成兩個(gè)對(duì)立的團(tuán)隊(duì)，這真讓人難過(guò)。”

在投票前夕，雙方各盡所能拉票：UAW每周一次進(jìn)行示威，而福耀廠方在投票前的三周為工人提供了免費(fèi)午餐。

投票結(jié)果，444人支持，868人反對(duì)，以壓倒性的結(jié)果否決了成立工會(huì)?！都~約時(shí)報(bào)》在次日的評(píng)論中，將此次投票稱作“在美國(guó)建廠、買廠的中國(guó)公司如何處理勞工關(guān)系這個(gè)敏感問(wèn)題的指示燈”。

除了工會(huì)外，福耀美國(guó)還遭遇了大量的工傷賠償訴訟。據(jù)代頓當(dāng)?shù)胤ㄔ旱牟煌耆y(tǒng)計(jì)，僅僅2017年，正式立案的工傷訴訟就有22起，有左右肩勞損的，有膝蓋拉傷的，有干活導(dǎo)致重度抑郁的，理由五花八門。

“我在其他工廠做過(guò)，福耀的安全措施相比他們并不差，”卡爾說(shuō)，“我唯一一次工傷是去年夏天戴安全帽加班，天氣很熱，廠房直接用空調(diào)對(duì)準(zhǔn)我們吹，結(jié)果感冒了。在養(yǎng)病期間，我的工資沒(méi)有斷過(guò)。我很感謝福耀，讓我拿到了大量的加班費(fèi)?！?/p>

卡爾剛?cè)肼殨r(shí)，時(shí)薪11美元，當(dāng)他離職時(shí)，已經(jīng)升到庫(kù)房主管，成了白領(lǐng)，工資也升到時(shí)薪14美元。但今年3月份，一位白人工友當(dāng)著美方管理人員的面，辱罵并毆打他，“他們認(rèn)為我受到了中方的優(yōu)待，是叛徒。”卡爾說(shuō)，管理人員的無(wú)動(dòng)于衷，讓他意識(shí)到自己無(wú)法在敵意重重的環(huán)境中繼續(xù)工作，才不得不選擇了離職。

“我很舍不得，我懷念邵師傅，他是我遇到過(guò)最有耐心，最能干的人?！笨栒f(shuō)，“在福耀的日子是美好的回憶?！?/p>

美國(guó)很多媒體抱怨福耀提供的工資太低，還不到之前通用生產(chǎn)廠的一半。PBS向曹德旺問(wèn)起了這個(gè)問(wèn)題?！澳阏f(shuō)福耀工人的工資低是同誰(shuí)比？同華爾街比，還是同中國(guó)比，跟日本比？”曹德旺說(shuō)，“美國(guó)工人的工資比日本高一倍，是中國(guó)工人的六倍，是墨西哥工人的三倍，但還不到華爾街的零頭。老通用的員工對(duì)我們非常感激，因?yàn)樗麄冇钟泄ぷ髁恕Ｎ覀儊?lái)了，讓他們重新工作。他們很開(kāi)心?！?/p>

與福耀廠房一河之隔，是一個(gè)救濟(jì)中心，每天這里都有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待領(lǐng)取救濟(jì)食品。有個(gè)媽媽帶著一個(gè)六七歲的女兒，還抱著一個(gè)三四歲的女兒，當(dāng)PBS的鏡頭轉(zhuǎn)到小女兒臉上時(shí)，她拉起衣服，蓋住了臉。這個(gè)媽媽告訴記者，她的銀行賬戶只剩下5美元。

隊(duì)伍中，沒(méi)有福耀美國(guó)的工人和家屬。