仁慈的審判

姚晨瑀

摘 要：本文嘗試解讀茨威格作品《一個(gè)陌生女人的來信》中女主角“我”（陌生女人）的個(gè)人形象，力求還原這一看似卑微的愛情由初萌到成熟的全過程；通過探討“我”（陌生女人）感人至深的人格魅力和女性所獨(dú)有的、豐饒的精神世界，深入分析“我”（陌生女人）得以立于精神高地的原因及借“我”以完成R先生形象、人格的塑造，旨在表現(xiàn)茨威格作品中獨(dú)特的女性視角和悲劇色彩。

關(guān)鍵詞：女性視角 人物分析 精神世界

茨威格的中篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》以細(xì)膩曲折、極富感情色彩的第一人稱口吻，通過書信形式梳理一段凄美哀婉的愛情故事。盡管陌生女人的姿態(tài)之卑微、情感之深切都被發(fā)揮到了極致，然而這種看似自我犧牲的心理，由于作者所賦予其的宗教般的精神力量和獨(dú)特洞明的女性視角，使她始終居于這個(gè)故事的精神高地，從而完成對(duì)R先生形象的塑造、人格的完善。不可否認(rèn)，茨威格長久地浸染于男權(quán)社會(huì)，他對(duì)“陌生女人”這一人物的表現(xiàn)多少具有理想化色彩，以及對(duì)她作為“人”這一獨(dú)立個(gè)體生活意識(shí)的無意識(shí)否定。但他所賦予“陌生女人”的靈魂卻復(fù)雜且豐饒，并以其特有的感知力完成了對(duì)R先生所代表的繁華世界仁慈卻清晰的審判。

一、精神高地的獲得

事實(shí)上，陌生女人在R先生面前的低姿態(tài)是可以理解的。這種少女的愛慕源于對(duì)R先生所象征的精致風(fēng)雅生活的向往、對(duì)其優(yōu)雅魅力的憧憬：一方面因?yàn)椤安涣私狻倍澙?，如水流一樣試圖漫延到R先生生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)與角落。一個(gè)小小的黃銅窺視孔，一盞必須“借故跑到下面的胡同里”才能看見的、照亮了愛人的燈，都是少女試圖獲得愛人生活的參與感而付諸的自我感動(dòng)。但這種愛慕又是極其脆弱的，基于距離感而產(chǎn)生的愛情，必然不自覺地產(chǎn)生“近鄉(xiāng)情怯”的恐懼：“每當(dāng)我在樓梯上碰到你，我就低頭打你身邊跑走，就像一個(gè)人為了不被烈火燒著，而縱身跳進(jìn)水里一樣?！边@是一種對(duì)愛情不自覺的保護(hù)，因?yàn)榇丝趟那樯钊f丈都更近似于一種理想狀態(tài)，停留在“我”單方面的想象之中。應(yīng)當(dāng)說，十三歲的“我”，盡管在第一眼的電光火石中領(lǐng)悟到了R先生性格中深藏的矛盾和復(fù)雜：忠于藝術(shù)而耽于享樂?？纱藭r(shí)的她并未具備承受愛這樣一個(gè)男子所需要的悲劇性的勇氣。少女的閱歷不能與她的洞察相匹配，她無法面對(duì)也沒有意識(shí)到，這樣的人格帶給她的必然是被分享、被復(fù)制的愛，她將無法真正擁有他。所以這種逃避，間接地使得她的愛得以保存并延續(xù)下來。在來到因斯布魯克的前三年，陌生女子的愛是深刻清澈的，如同可以望見底的溪水，澎湃但純潔。伴隨年齡的增長、自我意識(shí)的覺醒，陌生女人在漫長的等待和痛苦中將這種愛深化了。她已經(jīng)意識(shí)到，R先生的風(fēng)度與溫存是一種基于享樂且極度自戀的存在。他對(duì)自己魅力的喜愛，對(duì)一切美好事物的珍視，使他毫不猶豫地給予這些象征著美的女性以春風(fēng)一顧。這些顧盼中，不會(huì)具有所謂“念念不忘”的蕩氣回腸，更不會(huì)具有“必有回響”的情深義重，而只是本能的善意，因?yàn)榱?xí)慣而顯得冷漠。陌生女人在信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“沒有被你認(rèn)出來”，是一種確鑿的自省，更是一種對(duì)R先生的洞悉，“臉通常只是一面鏡子”。可即便如此，她依然飛蛾撲火一般迎接了自己的命運(yùn)，她坦然接受R先生向他拋出的橄欖枝。假如在維也納重逢之前，陌生女人的愛還是流露出自我犧牲的哀怨，那么重逢后，再一次失去愛人（旅行歸來杳無音信）后，她的愛已經(jīng)不再具備自憐自艾的情懷，而是變得深沉。她已經(jīng)完成了對(duì)R先生的審視：這是一個(gè)“可以和別人共幸福而不愿和人共患難”的人，他熱愛文學(xué)和藝術(shù)，不乏善良與良知；但他是涼薄的，對(duì)世界缺乏必要的責(zé)任感，生活得毫不用力。這樣的人自然不是一個(gè)合適的愛人，但他值得愛，值得為之義無反顧。正是這種對(duì)愛人人性缺陷毫不回避的認(rèn)知，使得陌生女人的愛，即便是基于“從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你”這樣一種心酸凄慘的境地也不顯得十分低下，只能換來讀者帶有獵奇色彩的憐憫。相反，她堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)“你并沒有勾引我，欺騙我，引誘我，是我自己擠到你的眼前，撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中”，從而換取了仰視。不同于R先生在這場感情游戲中純粹出于“肉體美”這一原始召喚而被驅(qū)動(dòng)，陌生女人的愛情是完整的、從內(nèi)而外的。她的愛不僅僅由于這個(gè)青年作家風(fēng)度翩翩的外表，更出于對(duì)他復(fù)雜的靈魂的了解。在這封長信中，盡管洋溢著激情和愛慕，但陌生女人從未回避過對(duì)R先生精神世界的探索，即便是在歡好之中，她也保持著清醒的頭腦去解讀這“一覽無遺地暴露自己的靈魂”的男人致命的雙重性。這種理解是R先生所處的社會(huì)環(huán)境所不能給予他的，他的地位財(cái)富，乃至性別的優(yōu)勢都使得他得以輕松獲得他所追求的東西：美好的女性，優(yōu)越的生活。他不需要像陌生女人一樣，經(jīng)歷深沉痛苦的自省來完成自己的愛，是充裕造就了他的膚淺，也是充裕導(dǎo)致他被置于審判的地位。哪怕“我”是仁慈而包容的，但這場不對(duì)等的愛情注定造成了這個(gè)必然的局面。

二、人格的復(fù)雜化

男性視角在塑造女性，尤其是在塑造墮入風(fēng)塵的女性時(shí)會(huì)不自覺地賦予她們特定的精神特質(zhì)：地母般不計(jì)代價(jià)的奉獻(xiàn)或是肉欲享受的狂歡。前者是宗教化的，如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中“感化”了拉斯科爾尼科夫的索尼婭，為了維持家庭的生計(jì)而領(lǐng)取合法娼妓的黃色執(zhí)照；后者是世俗化的，如左拉《娜娜》中肉欲的形象，如同施恩般被賦予了母性以完成藝術(shù)上的完整而非人格上的健全。陌生女人未必是一個(gè)全然擺脫這兩者桎梏的女性，但也具備了較為獨(dú)立的人格意識(shí)。其最明顯的表現(xiàn)就是放大了身體體驗(yàn)對(duì)精神的影響。在男權(quán)視角寫作中，女性的身體體驗(yàn)往往是缺位的，她們豐富而敏感的體驗(yàn)，細(xì)膩而多情的本能對(duì)于情感的推動(dòng)和表現(xiàn)被忽視。幸而在這部作品中，陌生女人的第一視角使得這種體驗(yàn)不可避免地被詮釋。兩人又一次重逢在歌劇院，那“纖細(xì)、嬌嫩”的雙手，喚起了她狂熱而又克制的欲望。這雙手既是R先生賴以握筆、修養(yǎng)儒雅風(fēng)度的源泉，也曾給予陌生女人溫存的擁抱；這雙手所喚起的是情欲，也是她愛的根源，是一種混合著本能欲求和精神呼喚的真實(shí)。這一情節(jié)，讓人很輕易地聯(lián)想到英國作家毛姆在其作品《刀鋒》中，不復(fù)少年時(shí)光的伊莎貝爾與拉里同坐在車后座上，伊莎貝爾被拉里搭在前排車座上的手吸引了目光。伊莎貝爾和陌生女人的區(qū)別在于，盡管她們都一樣洞悉人性，但伊莎貝爾洞悉的是自己的內(nèi)心，放棄了青梅竹馬的愛人選擇世俗快樂的生活。而陌生女人所洞悉的是R先生的內(nèi)心，因此她從那雙手上看到的、想到的是她對(duì)R先生無法擺脫的愛情，無人可以代替。而不是如伊莎貝爾一樣，用丈夫所能給予她的愛情來填補(bǔ)自己的虛空。但即便如此，她們都是坦然面對(duì)自己內(nèi)心欲望的人，不回避欲望本身在愛情中的作用。假如沒有欲望，陌生女人的愛也只能是一種短暫的激情，很快就會(huì)如死灰一樣難以復(fù)燃，而非耗盡了所有生命的火焰。除卻自始至終沒有被壓抑過的欲望表達(dá)，那一瓶白玫瑰也盛開始終。這是堅(jiān)貞的符號(hào)，卻被一次次帶走剪掉，仿佛暗示著在這場漫長無望的愛里，陌生女人的期待和幻想被一次次剪掉。一次次相遇，意識(shí)到自己從未被認(rèn)出來的清醒，卻是在一個(gè)共度的溫暖夜晚，這樣的安排流露出溫情脈脈的殘忍。但陌生女人卻并不介懷這種潛在的殘忍——事實(shí)上她從未介懷，她的愛意是堅(jiān)定而無悔的，甚至是自己成全了這種殘忍。在被愛人視為娼妓的那一刻，在“只有你從未認(rèn)出我”的現(xiàn)實(shí)之前，她再一次要求帶走一枝玫瑰，帶走自己全部的也是唯一的期許：“認(rèn)出我?！蹦吧瞬皇且粋€(gè)呆板的圣母式的人物，她的愛是復(fù)雜而飽滿的，也是合理而誠懇的，這一渾成的藝術(shù)效果所需要的正是完善的人格。盡管“潛在的男權(quán)意識(shí)使得她缺乏能力去尋求獨(dú)立于男人以外的生活，而只能淪為流連權(quán)貴中的女子”這一用筆值得詬病，但就愛情本身而言，她作為女性的獨(dú)立人格是完整的。

三、仁慈的審判：昨日的世界

“一年只要一天，悄悄地，繼續(xù)地活在你的心里?！边@是陌生女人在反復(fù)強(qiáng)調(diào)原諒與無悔后唯一的要求，在她深沉的愛之前，這一要求是如此卑微和渺小，卻只換回一只空的藍(lán)色花瓶。這種瀕死的無謂呼喚，喚起了R先生心頭從未有過的沉痛：“他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起來那個(gè)看不見的女人，她沒有實(shí)體，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲?！边@一要求，在目睹了陌生女人連篇累牘的告白后顯得非常可笑與可憐。而她的存在卻如此縹緲不定，都無法勾勒出一個(gè)具體的面貌，這對(duì)于縱情聲色的名家作者而言是多么諷刺。陌生女人以“情意綿綿”包裹起“刀刃”，切中了R先生的痛處。對(duì)精神世界的尊敬和對(duì)生活的極度失控，所招致的“一怔”，意味著過去的人生態(tài)度絕不可能造就完善的人格。陌生女人用她失敗的人生和完整的人格照出了他的圓滿、他的失敗。“一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在從事的藝術(shù)方面務(wù)必嚴(yán)肅認(rèn)真極為淵博，很有學(xué)問的長者”是茨威格賦予R先生的定義，也是對(duì)那一個(gè)奢靡社會(huì)崇尚美卻只是流于美的注腳。如同他在人生暮年回望一世人，只覺舊時(shí)代落幕，跋涉于黑暗之中。雖然信任朝霞將至，但終究是漫漫長夜。對(duì)于R先生而言，那連綿而不存在的樂聲，是陌生女人個(gè)體生命消亡的哀歌，也是一種生活方式、一種時(shí)代特征的失敗。

參考文獻(xiàn)：

[1] 斯蒂芬·茨威格.一個(gè)陌生女人的來信[M]. 張玉書譯.上海：譯文出版社， 2007.

[2] 毛姆.刀鋒[M]. 周煦良譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3] 斯蒂芬·茨威格. 斯蒂芬·茨威格小說四篇[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1979.