陳賢波

歷史學(xué)者對(duì)一個(gè)歷史事件的剖析，無(wú)不從文獻(xiàn)資料的層層剝剪入手，一方面要小心處理文獻(xiàn)本身的生產(chǎn)過(guò)程，又需時(shí)時(shí)注意超越文字的表層體會(huì)作者記錄的原委、意圖和指向，達(dá)到最大限度地還原歷史脈絡(luò)，重現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)。如何把握此一研究過(guò)程的“張力”，分寸拿捏得當(dāng)，每每顯現(xiàn)研究者自身的立場(chǎng)和識(shí)見。能否“見人所不見處”(錢穆語(yǔ))，適在于此。

在絕大部分有關(guān)明代倭寇的先行研究主要把焦點(diǎn)放在倭寇身份、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景、官府剿撫過(guò)程等，吳大昕先生近著《海商、海盜、倭——明代嘉靖大倭寇的形象》(以下簡(jiǎn)稱吳著)一書的研究，盡管可以追溯到作者十多年前在臺(tái)灣暨南國(guó)際大學(xué)求學(xué)時(shí)的思考和寫作，至今看來(lái)仍顯得饒有新意。該書試圖追問(wèn)的是：“明人為何創(chuàng)造出各種倭寇的文本，其內(nèi)在有特殊的用意或目的嗎？其重點(diǎn)僅僅是記述倭寇這一歷史事件嗎？”(第4頁(yè))在此基礎(chǔ)上，作者旨在引導(dǎo)讀者“觀察我們記憶中的倭寇是如何形成的”(第4頁(yè))，即明代嘉靖大倭寇形象之塑造過(guò)程和機(jī)制。

吳著的篇幅不大。通過(guò)回顧近百年倭寇問(wèn)題的研究史(第一章)，吳著批評(píng)既往的研究者把精力過(guò)多置于解釋嘉靖大倭寇的起因和明朝對(duì)嘉靖大倭寇的處理以及倭寇的性質(zhì)上，無(wú)法突破認(rèn)識(shí)局限，爭(zhēng)訟太多，各說(shuō)各話，認(rèn)為“如要對(duì)嘉靖大倭寇做更全面、更深入的研究，將嘉靖大倭寇問(wèn)題視為16世紀(jì)東亞秩序變化下的華南社會(huì)問(wèn)題的一部分是唯一可行的方法”(第23頁(yè))，如此“以社會(huì)史的角度”“才能從一個(gè)新的方向討論嘉靖大倭寇，也才能在多源而多樣的史料中討論史料的形成與記憶的創(chuàng)造，更好地觀察‘倭寇’是怎樣被‘形成’的”(第24頁(yè))。

在探討倭寇記憶形成之前，吳著首先交代的是明代嘉靖大倭寇發(fā)生的社會(huì)歷史背景(第二章)。作者指出，明初海禁和海防體制嚴(yán)密，沿海的倭寇活動(dòng)雖然時(shí)有發(fā)生，卻長(zhǎng)期未被視為國(guó)家秩序的威脅。事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在正德十二年(1517)葡萄牙人來(lái)華貿(mào)易，中日朝貢貿(mào)易停滯，沿海私人貿(mào)易日益壯大起來(lái)。與過(guò)去一般認(rèn)為倭寇起因于“海禁”不同，吳著強(qiáng)調(diào)，“嘉靖大倭寇只是大大小小不同集團(tuán)的混稱，根本從無(wú)統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)與相同的目標(biāo)，從不存在‘反海禁’這樣偉大的企圖。而倭寇活動(dòng)的平息，最主要的原因也不是海禁的解除，而是明軍的戰(zhàn)斗力加強(qiáng)，寇掠活動(dòng)被消滅的可能性增加，使投機(jī)者無(wú)利可圖”(第67頁(yè))。面對(duì)日漸棘手的寇掠形勢(shì)，明政府一度在江南地區(qū)著力整頓海防，調(diào)整將官設(shè)置，募兵應(yīng)變。其中牽扯的官場(chǎng)人事關(guān)系頗為復(fù)雜。但正如作者所總結(jié)，“明朝對(duì)御倭的優(yōu)柔寡斷，對(duì)海洋貿(mào)易復(fù)開復(fù)禁的態(tài)度，也使浙江海面上的活動(dòng)日益發(fā)展，最后給嘉靖大倭寇的發(fā)生創(chuàng)造了機(jī)會(huì)”(第69頁(yè))。

對(duì)于嘉靖大倭寇的發(fā)生，吳著花了較多筆墨追溯嘉靖三十二年(1553)蕭顯率倭寇掠松江府的行動(dòng)，認(rèn)為這次引發(fā)歷時(shí)數(shù)年的江南大倭寇活動(dòng)實(shí)際上只是一次成功冒險(xiǎn)，“當(dāng)嘉靖三十二年三月蕭顯入寇獲得成功后，吸引了更多希望能一寇得利的投機(jī)客”(第65—66頁(yè))。作者進(jìn)一步指出，“可觀的獲利與低風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)吸引日本海盜的計(jì)入，當(dāng)然也會(huì)吸引活動(dòng)在整個(gè)東亞海域上的各種群體與中國(guó)沿海居民的加入，使訊息傳播的更快，也就會(huì)招徠更多的參與者，也就是倭寇問(wèn)題一發(fā)不可收拾的原因”，在這個(gè)意義上，蕭顯入寇后的倭寇活動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)椤把睾Ｍ稒C(jī)者的‘集體活動(dòng)’”(第66頁(yè))，其實(shí)質(zhì)不過(guò)是“突發(fā)的盜賊活動(dòng)”而已(第69頁(yè))。

吳著接著“希望從受災(zāi)的江南人的記載中，重新審視嘉靖大倭寇的的原貌”(第71頁(yè))，探討“嘉靖大倭寇”形象的建立(第三章)。作者指出，現(xiàn)存林林總總的嘉靖大倭寇史料，實(shí)際上是由各種不同性質(zhì)和目的的記載構(gòu)成的，它們包括“有記載一地倭寇的著作、士紳文集中偶見的書信與奏議、《明實(shí)錄》上的記載，以及為數(shù)不多的兵部奏議與幾部由胡宗憲掛名主編的作品”(第86頁(yè))。其中自相矛盾和語(yǔ)焉不詳之處比比皆是，與其像過(guò)去的研究者一樣，據(jù)以探討倭寇在各地活動(dòng)過(guò)程的“真實(shí)”，毋寧首先了解這些“記憶”究竟如何生成，即文獻(xiàn)資料本身的性質(zhì)究竟為何。吳著強(qiáng)調(diào)，“史料的編著者多為士紳，他們是大倭寇發(fā)生時(shí)最早逃入城中尋求庇護(hù)者，他們?cè)诰幹鴷r(shí)，能夠選用的題材大多也就源于在城內(nèi)所能聽到的傳言”“實(shí)際上并未親身經(jīng)歷倭寇”。因此這類史料或可稱之為“城墻性史料”(第87頁(yè))，其真實(shí)性具有明顯的局限，更多表達(dá)的是遭受寇禍的江南地區(qū)“猝聞倭至”的恐慌心理?；氐奖藭r(shí)彼境，可以發(fā)現(xiàn)在此一情況下，有關(guān)倭寇的傳言四起，謠言紛飛，初期官軍失利、倭寇無(wú)敵的形象正是在這樣混亂的訊息傳播中逐漸形成。緊接著，江南持續(xù)不斷的寇報(bào)又迫使朝廷不得不適時(shí)調(diào)整御倭政策。問(wèn)題在于倭情上達(dá)混亂緩慢，中央與地方的情報(bào)交流存在明顯落差，影響了朝廷對(duì)地方形勢(shì)的判斷，“在地方和中央的共同作用下，嘉靖大倭寇變?yōu)榧尉敢怀畲蟮谋鵀?zāi)”(第100頁(yè))。

吳著最后展開探討的是嘉靖大倭寇事件發(fā)生之后，在萬(wàn)歷援朝御倭戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下倭寇形象如何藉由信息傳播與社會(huì)想象被固化下來(lái)。作者指出，萬(wàn)歷二十年(1592)豐臣秀吉入侵朝鮮引發(fā)明日戰(zhàn)爭(zhēng)之際，距離嘉靖大倭寇發(fā)生的時(shí)間已有數(shù)十年之久，實(shí)際上“一度為人所恐懼的倭寇形象，早已被遺忘了”(第101頁(yè))。然而新的戰(zhàn)爭(zhēng)直接促成嘉靖大倭寇的各種信息重現(xiàn)于各式各樣的江南信息媒體，“喚醒了江南對(duì)倭寇塵封已久的記憶”(第106頁(yè))。作者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存有關(guān)明代嘉靖大倭寇的文獻(xiàn)、書籍，幾乎都在萬(wàn)歷二十年間出版，并迅速流傳開來(lái)。這些書籍讀物之被編寫出版，主要迎合了當(dāng)時(shí)“希望借嘉靖大倭寇的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)面對(duì)現(xiàn)今的日本侵略”(第107頁(yè))，具有鮮明的出版動(dòng)機(jī)。其販賣流傳，直接“促成嘉靖大倭寇的形象再一次地被重新定義，或者應(yīng)該說(shuō)，嘉靖年間入侵江南的倭寇被大多數(shù)明代人正式認(rèn)知為日本人”(第117頁(yè))。吳著進(jìn)一步考察讀者群更為廣泛的小說(shuō)在日本入侵朝鮮后的出版風(fēng)潮，指出他們對(duì)倭寇形象的塑造能力，從而在更大范圍的社會(huì)想象中合理化了日本倭寇的記憶。

在全書的結(jié)論部分，作者再次點(diǎn)明本書的研究目的在于回答“什么是嘉靖大倭寇”“以江南地域的記錄中的社會(huì)反應(yīng)，來(lái)看嘉靖大倭寇對(duì)此一地域的意義是什么”(第131頁(yè))，指出倭寇形象實(shí)際上是“有明一代對(duì)日本的認(rèn)識(shí)”“是江南文化傳播下的產(chǎn)物”，研究嘉靖大倭寇的重點(diǎn)，應(yīng)是“明代面臨世界體系的侵入時(shí)，是如何去反應(yīng)的”“在明代的世界秩序觀下，又是如何來(lái)認(rèn)識(shí)世界體系的入侵”(第131頁(yè))。由此，吳著最后還意味深長(zhǎng)地試圖引導(dǎo)讀者關(guān)注明代對(duì)日本的認(rèn)識(shí)是如何建立的學(xué)術(shù)話題，強(qiáng)調(diào)“日本知識(shí)在中國(guó)的傳播，與中日兩國(guó)間的相互認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)都是翻譯，通過(guò)翻譯，知識(shí)體系才能建立”(第132頁(yè))。這方面的相關(guān)議題廣泛，近年來(lái)有關(guān)亞洲海域的信息流通和相互認(rèn)識(shí)的研究，特別是有關(guān)通事、使節(jié)、商民往來(lái)等方面的深入探討，已經(jīng)打開了相當(dāng)廣闊復(fù)雜的歷史圖景，或可互鑒補(bǔ)充。

縱觀吳著全書對(duì)明代嘉靖大倭寇形象的探討，其明確的問(wèn)題意識(shí)、對(duì)中日倭寇研究現(xiàn)狀的把握、利落完整的謀篇布局，均給讀者留下較深刻的印象。就研究方式而言，該書帶有明顯的柯文(Paul A. Cohen)痕跡，如作者開篇所言，全書借用的正是柯文有關(guān)義和團(tuán)研究的范式，特別注意對(duì)一個(gè)歷史事件的記憶“摻雜許許多多不同的立場(chǎng)與目的”(第4頁(yè))，由此展現(xiàn)歷史事件作為“事件”“神話”“經(jīng)歷”的多重面相。至于研究文獻(xiàn)，無(wú)論是對(duì)倭寇問(wèn)題學(xué)術(shù)史的梳理，還是對(duì)明代各類倭寇史料的征引，亦當(dāng)可為有志于此一議題的讀者提供入門的梯階。

吳著最大的貢獻(xiàn)之一，在于為已有的倭寇問(wèn)題研究增添了一個(gè)歷史記憶的維度，提醒我們從倭寇文獻(xiàn)資料的生產(chǎn)過(guò)程去思考倭寇記憶的生成機(jī)制。而這也完全契合近年來(lái)社會(huì)記憶研究者的研究實(shí)踐，即基于不同歷史時(shí)期文本的分析來(lái)解釋記憶的發(fā)生和延續(xù)，普遍關(guān)心的中心問(wèn)題是記憶的機(jī)制和作用。不過(guò)，雖然作者對(duì)文本的性質(zhì)和史料真實(shí)性提出充分的質(zhì)疑，難免也有矯枉過(guò)正之嫌。作者認(rèn)為嘉靖大倭寇的史料“一大部分呈現(xiàn)出局限城墻之中，實(shí)際上并未親身經(jīng)歷倭寇”，因此稱之為“‘城墻性’史料”，進(jìn)而質(zhì)疑“這些史料的目的真的是在記憶‘經(jīng)歷’嗎？”(第87頁(yè))姑且不說(shuō)“親身經(jīng)歷倭寇”是否非與倭寇遭遇、廝殺不可，實(shí)際上記憶本身既然是再建構(gòu)、再表現(xiàn)的過(guò)程，必然存在不同的記憶模式。問(wèn)題不在于是否記憶“經(jīng)歷”，而是選擇什么成為記憶的內(nèi)容，從而呈現(xiàn)過(guò)去不同的意義。該書對(duì)這批倭寇文獻(xiàn)資料缺乏從版本到內(nèi)容的細(xì)致比對(duì)以呈現(xiàn)歷史記錄的累疊和差異，殊為遺憾。

也許對(duì)本書更大的苛求是，吳著全書對(duì)倭寇形象形成過(guò)程中知識(shí)信息的傳播和層累，未見足夠堅(jiān)實(shí)和深入的個(gè)案研究，過(guò)多概括性的綜論勢(shì)必削弱讀者對(duì)其結(jié)論的信心。若能對(duì)江南沿海社會(huì)和人群有更深入的觀察，或可在不久的將來(lái)修正書中相互抵牾的地方。比如該書第二章論述嘉靖大倭寇發(fā)生的社會(huì)歷史背景，一方面認(rèn)為“富裕的江南人”較少?gòu)氖潞Ｊ禄顒?dòng)，對(duì)他們而言“海洋卻是相當(dāng)陌生的環(huán)境”(第64—65頁(yè))；另一方面卻緊接著認(rèn)為“浙江沿海存在已久的海上活動(dòng)所構(gòu)筑的訊息網(wǎng)，吸引了更多沿海居民的加入”(第65頁(yè))。