性情文人的半百歲月

劉楠楓 貝拉蒙 于凱茹 黃怡

1949年，毛澤東在其后來(lái)廣泛流傳的《別了，司徒雷登》一文中用了一組微妙的關(guān)聯(lián)詞：“我們中國(guó)人是有骨氣的……朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧……”三言兩語(yǔ)，無(wú)意間勾勒出先生貧病至死的形象。

如果說(shuō)“寧肯餓死”是拒絕救濟(jì)的決心寫(xiě)照，是感情化的口號(hào)，那么樸素的日記則忠實(shí)地測(cè)寫(xiě)著他日益惡化的胃潰瘍，乃至于胃穿孔的結(jié)局。1948年8月12號(hào)這天，清晨或是黃昏，朱自清與世長(zhǎng)辭，后人稱他是詩(shī)人和民主戰(zhàn)士。

一位新詩(shī)先鋒

時(shí)間回到1919年，哲學(xué)系的學(xué)生朱自清進(jìn)入北大的第三年，多數(shù)同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)是“秉性謙和、沉默寡言”。這天他結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)，從當(dāng)時(shí)還設(shè)在馬神廟公主樓里的圖書(shū)館回到宿舍。同房間一位姓查的同學(xué)，從伊文思書(shū)館寄來(lái)的書(shū)目里，得到一張名為《睡罷，小小的人》的畫(huà)片，畫(huà)上是一位在月光下懷抱著嬰兒的西洋婦人。朱自清只在無(wú)意間瞥見(jiàn)這幅畫(huà)，受到震動(dòng)，當(dāng)即寫(xiě)下了人生的第一首詩(shī)《睡罷，小小的人》一一甚至直接得與那張畫(huà)片同名。內(nèi)容也坦蕩直接，帶有青澀：夜底光，花底香，母的愛(ài)，穩(wěn)穩(wěn)地籠罩著你。

身歿以后他得到的評(píng)價(jià)是“作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的詩(shī)人之_，以清新明快的詩(shī)作，在詩(shī)壇上顯出自己的特色”。他很快也發(fā)表了詩(shī)集，卻少有人知道他寫(xiě)詩(shī)的緣起只是一幅簡(jiǎn)單的插畫(huà)。

同樣是1919年，他成為了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，抬起頭來(lái)，從哲學(xué)與文學(xué)的群山里發(fā)出了吶喊。他先是加入了鄧中夏發(fā)起的平民教育團(tuán)，繼而參與了新潮社，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)尤其是新文化運(yùn)動(dòng)中。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，這位被孫伏園形容為“有一個(gè)和平中正的性格，從來(lái)不用猛烈刺激的言詞，也從來(lái)沒(méi)有感情沖動(dòng)的語(yǔ)調(diào)”的傳統(tǒng)書(shū)生，表現(xiàn)得與同時(shí)代用詩(shī)歌吶喊的青年沒(méi)有什么不同，總是在深夜里紅了長(zhǎng)期近視的眼睛，思考著從北大流向全國(guó)的自由獨(dú)立的洪流。他的嘶喊聲沖破筆桿：“光明，你要光明，你自己去造！”對(duì)于這段時(shí)期的寫(xiě)作，后來(lái)他解釋說(shuō)“是時(shí)代為之”，五四運(yùn)動(dòng)“大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣”，“緊逼”著他的緣故。言辭間沒(méi)有半點(diǎn)含糊。

進(jìn)大學(xué)兩年了，父親仍然常常給他來(lái)信，關(guān)心他的生活。父親在信里叫他：自華。此外他還有著“秋實(shí)”的號(hào)，也是家里取的。但他兩年前就自己改了名字，全名“朱自清”，字“佩弦”。這次改名他自稱是奮發(fā)于困境的自勉。1917年跳班報(bào)考北京大學(xué)本科的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)預(yù)感到即將降臨的“敗家的兇慘”和“兩肩上人生的擔(dān)子”（《背影》原事就取自這段時(shí)期），就改名自清，字佩弦。自清取自《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”中“自清”二字，佩弦則是借用《韓非子》中的典故用于自策。誠(chéng)然，民國(guó)時(shí)期改名換姓的人物不知凡幾，或?yàn)樘颖苓^(guò)往，或?yàn)橥睹麆?chuàng)業(yè)，或?yàn)榭犊髦?。但像朱自清這樣平平白白，為了時(shí)刻自省的改變，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期，都十分少見(jiàn)。

朱自清在北大念書(shū)的歲月里完了婚，依了家人的安排，也很快有了孩子；他也受了家庭變故的壓力，跳了級(jí)，提前畢了業(yè)，想要盡快擁有糊口的技能。他依循師法，像所有學(xué)生一樣苦讀，每每與同學(xué)辯論至?xí)r間遺忘；也關(guān)心時(shí)事，積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)的洪流，多年未曾有一絲懼色。

一生兩位摯愛(ài)

朱自清奉了父母之命，預(yù)科在校時(shí)即娶妻。那時(shí)他才剛過(guò)十八歲，匆匆趁了寒假的時(shí)間拜堂完婚。女方名為武鐘謙，彼時(shí)正值及笄之年。兩人婚后極為恩愛(ài)，一年后就開(kāi)始生兒育女，美滿幸福自不待言。但朱自清常年在外求學(xué)，極少回家，家中又生了變故（《背影》提及父親“差事也交卸了”），不復(fù)之前的寬裕。后來(lái)連帶著家庭氣氛也陰郁起來(lái)，公公不滿媳婦，媳婦也不敢有什么快樂(lè)的神態(tài)，只是一味料理家務(wù)，照顧漸漸多起來(lái)的孩子。數(shù)年后，朱自清以武鐘謙這段生活為原型寫(xiě)了《笑的歷史》。

婚后十二年，即1929年，武鐘謙終因積勞成疾，不幸去世，留下了六個(gè)孩子。朱自清悲痛難抑，三年后寫(xiě)下散文《給亡婦》，行那“明月夜，短松岡”之事。有人指責(zé)他說(shuō)是因不滿續(xù)弦妻子驕縱不馴而作，對(duì)此流言，朱自清也只是一笑置之。

前妻死后三年，朱自清續(xù)弦，第二任夫人名為陳竹隱。與前任夫人不同，陳竹隱性格活潑，愛(ài)交朋友，長(zhǎng)期獨(dú)立于社會(huì)。但朱自清仍極愛(ài)她，這廣泛表現(xiàn)在他長(zhǎng)期不輟的日記中。如擔(dān)心妻子過(guò)度勞累，坦白記道：“妻近來(lái)很疲勞，腰痛，毫無(wú)精神。盡管雇不起女仆，但恐怕還得想辦法雇?！被楹罅?，還不減“肉麻”，某日寫(xiě)道：“收到隱（即陳竹隱）的信，表達(dá)愛(ài)戀之情，立即回覆之?！鄙踔烈舱疹櫰拮拥摹安涣肌睈?ài)好：“我忽略了妻，沒(méi)讓她打牌，她似有慍色。”

朱自清總于瑣碎之間流露真情，或忽生斷念，或提筆寫(xiě)信，或因景生情，或妥帖生活。這應(yīng)是他在短短五十年人生中收獲兩位摯愛(ài)的原因。

但常年漂泊、不得團(tuán)聚的生活，也使他時(shí)而展露才子風(fēng)流的一面，雖不曾留下后世談資，也還存有片言只語(yǔ)。如1924年初秋，他路遇一美女，大為驚艷，后寫(xiě)道：“見(jiàn)一女人，腳甚秀美，著緋色花緞鞋。腰肢亦甚裊娜，著竹布衫，華絲葛裙。偶回頭，白齒燦然，貌亦清癯。”后于英國(guó)求學(xué)期間也曾為“洋女”風(fēng)姿所吸引：“班中德女某，風(fēng)致愈佳，今日御耳環(huán)，搖曳生姿?！毖哉Z(yǔ)間滿是向往贊嘆之意。而這兩次插曲都分別發(fā)生在兩段婚姻感情濃烈之時(shí)，其性情灑脫不羈，可見(jiàn)一斑。

一副百味中藥

朱自清在中國(guó)最高學(xué)府求學(xué)，也曾游學(xué)歐洲，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)少有的真正有文化的人。錢(qián)理群先生說(shuō)，朱自清對(duì)“屬于自己的，自由的世界”的向往本身，即已說(shuō)明了他在現(xiàn)代中國(guó)的“自由主義知識(shí)分子”中的歷史位置。 事實(shí)上，生活中的朱自清更加平凡得可愛(ài)。在他任西南聯(lián)大教授時(shí)，曾因?yàn)榕鷮?xiě)錯(cuò)了學(xué)生的作業(yè)，特意在日記中寫(xiě)道：“今天我真粗心?！彼谟?guó)求學(xué)期間，也將課程的艱難詳實(shí)地記錄在日記中，比如：“早與柳君同赴倫敦大學(xué)，下午聽(tīng)講拉丁文學(xué)，全不明白，真不知辦法！”，一天后又記道：“聽(tīng)德教授用英語(yǔ)講語(yǔ)言理論，仍不解?！迸τ霉α税雮€(gè)月，仍然寫(xiě)道：“下午聽(tīng)拉丁文學(xué)演講，精神疲乏，更難了解。”此類情形，與當(dāng)代咬著筆頭對(duì)著難題冥思苦想的大學(xué)生也殊無(wú)區(qū)別。

但記錄歸記錄，朱自清還是很好地完成了學(xué)業(yè)，與那些流連國(guó)外避亂的留學(xué)生不同，他及時(shí)回到了戰(zhàn)亂的故國(guó)。他愛(ài)國(guó)卻深感自己無(wú)力救國(guó)，九—八事變后曾自責(zé)：“自己在國(guó)家危害關(guān)頭進(jìn)戲劇院，這無(wú)論如何是不可原諒的?！辈⑶彝闯狻渡陥?bào)》時(shí)評(píng)說(shuō)：“他們對(duì)于戰(zhàn)事，好似外國(guó)人_般；便有許多閑情逸致，說(shuō)些不關(guān)痛癢的，或準(zhǔn)幸災(zāi)樂(lè)禍的話！我深以為恨！”

他思鄉(xiāng)卻又常在外漂泊，往往數(shù)月接不到國(guó)內(nèi)消息，“早接石蓀，平伯信，甚喜?！庇袝r(shí)因?yàn)橐环馀笥训臅?shū)信就欣喜若狂，遇見(jiàn)一位說(shuō)家鄉(xiāng)話的女士就難抑激動(dòng)。

朱自清的真性情在晚年日益激烈的政治斗爭(zhēng)中得以激發(fā)，早年五四運(yùn)動(dòng)中吶喊的血液忽然蘇醒，抨擊時(shí)政，反對(duì)國(guó)外勢(shì)力入侵，為聞一多被槍殺的冤案行走呼號(hào)。如此直至臨終前不久，在反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)斗爭(zhēng)中簽名予《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。

1948年，罹患胃病的詩(shī)人朱自清撒手而去，他不曾見(jiàn)過(guò)建國(guó)的情形，也不曾讀過(guò)后世的北大乃至中國(guó)詩(shī)歌，更無(wú)法揣測(cè)如今母校的情形。

1948年，距離現(xiàn)在70年。

現(xiàn)在的人們，又該去哪里去尋找另一片荷塘的月光？