烈雪之威1

文/內(nèi)森·科布 譯/丁占罡

【1】寫此文時，雪正飄落在波士頓的大街上，用天氣預(yù)報員的慣用語來形容，可謂“雪量創(chuàng)了紀(jì)錄”。我望著窗外，心里琢磨，過不了幾個小時，“暴雪癱瘓了市區(qū)”2中那種魔術(shù)般的癱瘓時刻就會到來?；蛟S，我們甚至要迎來一場“吞沒全區(qū)”或是“覆蓋東北”的大雪。不過，我樂見的只是局部癱瘓。而且，癱瘓得越厲害越好。

【2】有人稱這種雪為暴風(fēng)雪，也有人稱之為東北風(fēng)暴，我自己則把它叫做烈雪。我坦承，我期待著它的到來，就如同棒球迷期待著四月3?？晌铱倳驗轭A(yù)警今夜來襲的暴雪往往到了明天就成了驟然降下的小雪。

【3】哦，該死的小雪！我要的是真貨，是讓大眾汽車在聯(lián)邦大道沿街堆滯、把波士頓軌道系統(tǒng)的第三軌4凍得像生肉塊兒似的那種真貨。一場暴雪根本算不上烈雪，除非它能讓洛根機(jī)場5關(guān)閉至少六個小時。

【4】關(guān)鍵是，烈雪帶給我們一個啟示，甚或幾個啟示。首先，城里人向來以其生存本能而自傲，可突然間他們就不敢冒險到街上去，因為怕被雪吞沒。儼然，他們成了困在家里的囚犯。新英格蘭北部的人不會在意今天這樣的雪夜，可要是一場烈雪席卷波士頓，那么當(dāng)?shù)厝瞬粌H會陷入及膝的雪中，也會陷入迷茫和混亂。

【5】啟示何在？就在于這里面有比神圣的都市更為震撼的東西。它傳遞的信息恰如約翰?漢考克大廈6的玻璃幕墻突然崩塌而帶給我們的思考；就在我們自認(rèn)為占了上風(fēng)之時，卻發(fā)現(xiàn)自己不過是蒼蠅，而蠅拍卻握在別人手中。烈雪讓我們困在原地。

【6】其次，烈雪還讓我們慢下來。對于當(dāng)下的城市生活而言，這并非壞事。平心而論，不管下雪與否，我都認(rèn)為洛根機(jī)場應(yīng)定期關(guān)閉，以認(rèn)同這樣一種潛伏于心的疑慮：一個人未必那么需要以600英里的時速出行。一會兒我就要到街上去，我知道我會看到什么。人們肯定是在7，街道上不會有汽車的影子。那情景有幾分像那些令人驚嘆的19世紀(jì)的后灣區(qū)照片，沒有了喧囂聲和車流，看起來就像是有人用噴筆精心修飾過。

【7】當(dāng)然，今夜會伴有寂靜之聲，那將是近乎死一般的沉寂。我知道，城里人到了鄉(xiāng)下會因為缺少了嘈雜聲而難以入眠，我想，這正是烈雪讓他們許多人感到困擾的地方。人行道會很冰冷，能用的停車位也會少之又少?？墒巧系郏堈{(diào)高音量吧！城里人一般是不會相信他們親耳聽不到的東西的。

【8】還有一點(diǎn)不應(yīng)忽視。今天這樣的雪夜將城市的傷痕遮掩于無瑕的銀裝之下，無疑是美不勝收的。但最為迷人的，莫過于這樣的雪夜會讓人們突然改變彼此相待的方式。就在城里人被描述成跟1964年旁觀基蒂·吉諾維斯遇害8的那些紐約人是一路貨色時，這一改變發(fā)生了。

【9】沒有什么能像一場酣暢的烈雪一樣引發(fā)人們來思考：人行道上迎面走來的人不見得每一個都是搶劫犯，打個招呼也不一定就是變態(tài)之舉。你或許認(rèn)為，城里人更能強(qiáng)烈地意識到，大家共處同一片洶涌的大海之中，但只有類似的災(zāi)難來襲時，他們很多人才不再是獨(dú)來獨(dú)往的鯊魚。

【10】暫且寫到這里吧。今夜的窗外，是一場烈雪。它需要我到場。

譯者注

1 原語中的whoomper很有可能是作者內(nèi)森·科布自己創(chuàng)造的詞，可作以下兩種解讀：第一，根據(jù)陸谷孫主編的《英漢大詞典》，whoomp亦作whoomph，意為“突發(fā)的巨響，低沉的爆裂聲”，那么，作者有可能是用whoomper指“伴隨著狂風(fēng)的聲音而降落的大雪”；第二，whoomper是whopper的變體，《新英漢詞典》把whopper解釋為“巨大的東西，龐然大物”，而原文中也有如下表述：Some people call them blizzards, others nor’easters.My own term is whoompers，據(jù)此可以推斷，whoomper與blizzard（暴風(fēng)雪）或nor’easter（東北風(fēng)暴）一樣，都是指威力無比的強(qiáng)降雪。根據(jù)全文語境，尤其是第7、10自然段，可以看出，作者期待今夜到來的是一場whoomper（There’s a whoomper outside tonight…），而 whoomper來襲的夜晚是寂靜的（…there will be the sound of silence tonight.It will be almost deafening.），作者并未刻意描寫whoomper本身發(fā)出的聲音。因此，本譯文傾向于上面第二種解釋。關(guān)于factor，朗曼Active Study Dictionary給出如下釋義：any of the forces, conditions,infl uences, etc., that act with others to bring about a result。綜上，并結(jié)合文意，可以做出如下判斷：作者是希望通過whoomper的巨大影響力來闡明其帶給人們的啟示，故本譯文將標(biāo)題The Whoomper Factor譯作“烈雪之威”?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對“烈”的解釋為：形容強(qiáng)度、濃度、力量等很大；對“威”的解釋是：使人敬畏的氣勢或使人畏懼的力量。如同whoomper有可能是作者自造詞一樣，“烈雪”亦為譯者自造詞。既然漢語中有烈火、烈風(fēng)等詞語，“烈雪”應(yīng)該不會給讀者造成理解障礙。

2 “暴雪癱瘓了市區(qū)”：原語為斜體Storm Paralyzes Hub，指的是波士頓當(dāng)?shù)孛襟w上的一則新聞。同樣，本段下文的“吞沒全區(qū)”（Entire Region Engulfed）和“覆蓋東北”（Northeast Blanketed）也都是新聞標(biāo)題中的用詞。

3 四月是每年美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟例行賽季的起始月，比賽從四月一直延續(xù)至十月。

4 波士頓軌道系統(tǒng)的第三軌（the MBTA’s third rail）：原語中的MBTA全稱為Massachusetts Bay Transportation Authority（馬薩諸塞州海灣交通管理局），是大波士頓地區(qū)提供巴士、地鐵、通勤火車和輪渡等公共運(yùn)營服務(wù)的最大的運(yùn)輸管理部門，在本文指軌道系統(tǒng)。第三軌（third rail），又稱輸電軌，是沿軌道一側(cè)或在軌道之間鋪設(shè)的第三條軌道，用以給電動機(jī)車提供動力。

5 洛根機(jī)場（Logan Airport）：全稱為“愛德華·勞倫斯·洛根國際機(jī)場”（General Edward Lawrence Logan International Airport），位于馬薩諸塞州首府波士頓，是新英格蘭地區(qū)最大的機(jī)場。

6 約翰·漢考克大廈（John Hancock Tower）：是波士頓一棟241米高的裝有玻璃幕墻的摩天大樓，也是波士頓最高的建筑。大廈以美國革命家、政治家約翰·漢考克（1737—1793）的名字命名。

7 原文中的walking為斜體，起強(qiáng)調(diào)作用，故本譯文中的“步行”下面加了著重號。

8 指1964年3月發(fā)生在美國紐約的一起兇殺案。28歲的基蒂·吉諾維斯（Kitty Genovese）女士在遭到歹徒暴力侵犯的35分鐘內(nèi)多次呼救，但38名目擊者沒有一人伸出援手，致使這一不該發(fā)生的慘劇變?yōu)楝F(xiàn)實。旁觀者的冷漠讓該命案成為美國最有名的社會事件之一。