杜 梁

北島依靠詩歌創(chuàng)作探尋人生方向和存在意義。在長達(dá)30多年的創(chuàng)作歷程中，北島詩歌有好幾個(gè)比較重要的自省主題，涉及政治生態(tài)、歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系、詩歌語言、思鄉(xiāng)情結(jié)、現(xiàn)實(shí)世界邏輯體系等方面。按照這幾個(gè)方面來結(jié)構(gòu)論文是一個(gè)很自然的想法，但其缺點(diǎn)在于，具體到某一首詩，這些主題并不單一、自在地存在。人為的劃分容易傷害詩歌的內(nèi)蘊(yùn)肌理。按照創(chuàng)作詩歌的時(shí)間順序線性展開，行文中雖然不免在不同主題間穿越，但更容易保持詩歌的自然屬性，而且更容易見出北島借詩歌自省的反思?xì)v程。相較之下，本文采用后一種策略。

一

自省行為往往從自身開始，又不僅僅局限于行為主體，它會向外擴(kuò)展到主體置身其中的更宏大的想象共同體，比如人群、民族、國家、母語等。如投石入水，以自我為中心，層層疊疊如漣漪般不斷外擴(kuò)。自省的本質(zhì)是借助想象的綜合作用將前塵舊事勾連起來，力圖從中看出規(guī)律，得到結(jié)論。它與宗教的反省、禪定、懺悔都有密切關(guān)系，是智慧的誕生地。自省的智慧之光很早就降臨于北島。對早年北島來說，這可能是一種性格，一種心理傾向。隨著歲月流逝，他的自省意識日益增強(qiáng)，終于造成了處世理念、人生姿態(tài)和詩歌風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)變。早期的詩歌如《日子》，北島流露出這一傾向，“用抽屜鎖住自己的秘密/在喜愛的書上留下批語/……在劇場門口幽暗的穿衣鏡前/透過煙霧凝視著自己/當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂/燈下翻開褪色的照片和字跡”。鏡子前的自我凝視是典型的自省時(shí)刻，這一幕會一直閃現(xiàn)在北島詩歌中。此時(shí)，一個(gè)20多歲小伙子的自省還沒有累積時(shí)間的分量，它看上去有點(diǎn)羅曼蒂克，一點(diǎn)點(diǎn)神秘氣氛，甚至有點(diǎn)自戀。當(dāng)然，小小窗簾不可能真正隔絕時(shí)代濃重的焦味，它隨后就來了，“我習(xí)慣了你在黑暗中為我點(diǎn)煙/火光搖晃，你總是悄悄地問/猜猜看，我燙傷了什么/……是的，我習(xí)慣了/你敲擊的火石灼燙著/我習(xí)慣了黑暗”。(《習(xí)慣》)北島早期詩歌不缺乏截然對立的元素，現(xiàn)實(shí)與彼岸的尖銳沖突，洇染到生活中每個(gè)角落，變成了一種思維方式。假如有人考察當(dāng)代中國人尤其是知識階層的思維方式，這個(gè)方面不能忽略。這首詩中，火石帶來的光明與黑暗是明顯對立的存在物，這沒有什么新鮮感。如果抹去詩歌最后一句，《習(xí)慣》在立意上就可能淪為平庸之作。“我習(xí)慣了黑暗”，青年北島的反省意識第一次照亮了詩歌內(nèi)部。

所謂“習(xí)慣黑暗”不能當(dāng)真，否則就無法解釋《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》等名作中的悲憤和高分貝，“悲哀的霧/覆蓋著補(bǔ)丁般錯(cuò)落的屋頂/在房子與房子之間/煙囪噴吐著灰燼般的人群/溫暖從明亮的樹梢吹散/逗留在貧困的煙頭上/一只只疲倦的手中/升起低沉的烏云”，從自省外擴(kuò)到對整個(gè)民族的生存、心理狀態(tài)進(jìn)行反省，與孫中山、譚嗣同、魯迅等反思民族劣根性的思想對接，從而為“文革”結(jié)束前后的地下詩歌寫作找到了精神上的源頭活水?？紤]到綿延于中國當(dāng)代30余年的“人民性”固定書寫模式，北島的批判性反思就具有了超越前輩的勇氣和震撼效果?！柏毨А焙汀捌＞搿笔莿诳啻蟊姷臍v史形態(tài)，也是構(gòu)成特定意識形態(tài)話語的一部分，但是在北島筆下，群眾和人民的先進(jìn)性、革命性被徹底消解掉了，一種習(xí)慣性的光輝代之以麻木和愚昧，變成了從煙囪中噴吐出來的灰燼般人群的特定形象。

“我，站在這里/代替另一個(gè)被殺害的人/沒有別的選擇”，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，越是肯定的地方，越容易有疑問涌起，比如不久之后《傳說的繼續(xù)》，“古老的陶罐上/早有關(guān)于我們的傳說/可你還不停地問/這是否值得……只要有落日為我們加冕/隨之而來的一切/又算得了什么”，在英語中，陶瓷和中國是同一個(gè)單詞，china，所以這里可能是通過雙關(guān)語來指涉祖國。關(guān)于個(gè)體生命價(jià)值的拷問，看似斬釘截鐵，但是“不停地問”泄露了內(nèi)心的猶疑，甚至驚懼，留下了自我反省的足跡。

二

《履歷》前后，北島的思想經(jīng)歷了一次質(zhì)變。如同標(biāo)題，這首詩是一個(gè)生命階段的總結(jié)。在詩人的感覺里，有歲月流逝的匆匆，也有他一以貫之的決絕與對立的情緒。在北島此前的詩歌中，這種情緒的底色是崇高、挺拔、嚴(yán)峻，神圣不可侵犯，但是在《履歷》中，我們更多地感覺到了玩世不恭和戲謔，分明有一種嚴(yán)厲的反諷指向以往那個(gè)高大的批判者——我，“我們安然平分了/倒賣每一顆星星的小錢/一夜之間，我賭輸了”。這把北島的自我反省引向了深刻，或者說這是深刻的開始。不久之后的《同謀》明確了這個(gè)方向，“我們不是無辜的/早已和鏡中的歷史成為/同謀”。意識到自身與邪惡現(xiàn)實(shí)的同謀關(guān)系，徹底平息了反省者心頭的怒火，在受害者心中，涌起了罪的意識。詩人“在火山巖漿里沉積下來/化作一股冷泉/重見黑暗”，從“火山巖漿”到“冷泉”的熱度變化，符合角色轉(zhuǎn)換過程中的心理落差和情緒體驗(yàn)。

在《無題》中，對立的姿態(tài)再一次鮮明起來，但是這一次北島偏離了成名主題，初次面對人生終極焦慮，“永遠(yuǎn)如此/火，是冬天的中心/當(dāng)樹林燃燒/只有那不肯圍攏的石頭/狂吠不已”，北島早期詩歌中，這是比較奇特的一類題材。對于一個(gè)30幾歲的年輕人，死亡焦慮確實(shí)還遠(yuǎn)在地平線外。這里北島的抗拒姿態(tài)如此強(qiáng)烈，讓人印象深刻。詩歌上節(jié)，樹木燃燒而速朽，篝火周圍的石頭——質(zhì)地更加堅(jiān)硬難以輕易同化的存在物——盡管被燒到爆裂依然不肯就范，以此來比喻抗拒的姿態(tài)真是匠心獨(dú)運(yùn)?？咕苁裁?？詩歌下節(jié)必然要回答這個(gè)問題，“誰校對時(shí)間/誰就會突然衰老”，這就是答案?！皰煸诼菇巧系溺娡Ａ?生活是一次機(jī)會/僅僅一次”，這里似乎隱藏了另一層深意，詩人暗示我們似乎有某種方法可以逃脫自然規(guī)律，一次機(jī)會，那是什么呢？聯(lián)系到上節(jié)的抗拒姿態(tài)，是不是說，只有一種激烈的異化狀態(tài)能讓人們永葆青春活力？

思想升華和詩藝進(jìn)步誕生了真正的成熟之作，《自昨天起》：“我無法深入那首樂曲/只能俯下身，盤旋在黑色的唱片上/盤旋在蒼茫時(shí)刻/在被閃電固定的背景中/昨天在每一朵花中散發(fā)幽香/昨天打開一把把折椅/讓每個(gè)人就座/那些病人等得太久了/他們眼中那冬日的海岸/漫長而又漫長//我只能深入冬日的海岸/或相反，深入腹地/驚飛滿樹的紅葉/深入學(xué)校幽暗的走廊/面對各種飛禽標(biāo)本”?！蹲宰蛱炱稹肥恰督Y(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》反省姿態(tài)的延續(xù)和深化，從“灰燼般的人群”到“病人”，照樣還是觸目驚心，甚至無法裝作不見。但是現(xiàn)在少了宣言似的壯懷激烈，多了幾分優(yōu)雅和詩意，它更像一首詩。這首詩有一種潛藏的節(jié)奏感，仿佛能看到空氣隨著那黑膠唱片的旋律起舞，這是北島某一時(shí)期詩藝成熟的顯著標(biāo)志。詩藝與思想同步。對立情緒和抗拒姿態(tài)還沒有完全消失，對立項(xiàng)“我”——“樂曲”，“無法深入”是這種情緒的殘留。改變現(xiàn)狀的希望依然微乎其微，“他們眼中那冬日的海岸/漫長而又漫長”。

“昨天在每一朵花中散發(fā)幽香”足以比肩詩人其他廣為傳頌的箴言。這句詩包含的力量讓人沉默。其中有一種北島相當(dāng)沉迷的技術(shù)，詩化的思考方式，它出現(xiàn)在比如此詩之前的《關(guān)于傳統(tǒng)》中，“長夜默默地進(jìn)入石頭”，有時(shí)我們會看到逆向流動，比如《走向冬天》，“風(fēng)，把麻雀最后的余溫/朝落日吹去”，或者《無題》，“小號如尖銳的犁/耕種夜，多久/陽光才會破土”。但是所有這些正向或者逆向的運(yùn)用，沒有一次比“昨天在每一朵花中散發(fā)幽香”來得自然，比它更容易激發(fā)想象。通過“昨天—今天”兩個(gè)方向的互動，北島向世人揭示歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這是一個(gè)新的深度，意識到群眾的麻木是一個(gè)層次，看清楚麻木的根源則是另一個(gè)層次。借《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》北島展示了第一個(gè)層次，現(xiàn)在，他呈現(xiàn)了這另一個(gè)層次。麻木的根源在于“昨天”，這就是標(biāo)題，“自昨天起”。所以昨天一點(diǎn)都不“幽香”，昨天散發(fā)出腐臭飄散到了今天。“是歷史妨礙我們飛行……是我們誕生了我們”(《新世紀(jì)》)這樣說我們就明白了，“昨天在每一朵花中散發(fā)幽香”是反諷。反諷手法使詩句更加富麗堂皇，經(jīng)久耐讀。這句詩，是早期北島詩藝和思想成熟的結(jié)晶。它如此自然地鑲嵌在整首詩歌當(dāng)中，讓你的心狂跳不已。

三

《語言》引導(dǎo)了北島另一領(lǐng)域的反思。通過這首詩歌，北島開始反省語言在特定時(shí)代的幫兇身份以及自身受到的戕害。這是一場漫長的旅程，延伸至北島去國之后。思考開始的時(shí)刻，與語言本身一樣，還略顯“單薄”?！袄硇缘拇髲B/正無聲地陷落/竹篾般單薄的思想/編成的籃子/盛滿盲目的毒蘑”，有毒的思想如何在社會上蔓延？在世界被圖像化之前，它唯一的載體是語言。所以語言其實(shí)就是有毒思想的幫兇，用它做成的籃子盛滿毒蘑菇腐蝕人們的頭腦。因此，“語言的產(chǎn)生/并不能增加或減輕/人類沉默的痛苦”。語言的承載功能與語言的改變是同一思想的兩種表達(dá)方式。半世紀(jì)前的人，假如處在與世隔絕的環(huán)境，突然回來，他一定會被革命語言的浪潮淹沒并痛苦不已，這一切對他如此陌生，難以理解。對于那一特定歷史時(shí)期之前或之后的人們，那無異于瘋狂。我們常常關(guān)注思想的斷裂、生活方式的斷裂，但是很少有人關(guān)注語言的斷裂——新的“語言的產(chǎn)生”。在北島看來，無異于說，這是新的痛苦的根源。北島沒有特別提到語言與思維方式的關(guān)系，而毫無疑問，思想決定行動。

下面這首《鄉(xiāng)音》也是真正的杰作，它是一個(gè)全新主題的力作：“我對著鏡子說中文/一個(gè)公園有自己的冬天/我放上音樂/冬天沒有蒼蠅/我悠閑地煮著咖啡/蒼蠅不懂得什么是祖國/我加了點(diǎn)兒糖/祖國是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼”。1989年之前的幾年，北島詩歌創(chuàng)作陷入停頓，找不到前進(jìn)和超越的方向，不知該如何繼續(xù)。1989年之后，北島開始了國外漂流的生活，這種生活帶來了新的詩歌主題。思鄉(xiāng)屬于其中之一。但是每一個(gè)中國當(dāng)代詩人寫思鄉(xiāng)都有一個(gè)特殊的困境，那就是要有勇氣面對強(qiáng)大的傳統(tǒng)，與已死的天才前輩展開強(qiáng)力競爭?！拔沂芄陀谝粋€(gè)偉大的記憶?！北睄u認(rèn)同特朗斯特羅姆的說法。中國幾千年的詩歌傳統(tǒng)，被反復(fù)歌詠的主題并不多，思鄉(xiāng)屬于其中之一。這首詩寫于1990年，當(dāng)時(shí)北島漂到了瑞典斯德哥爾摩。詩的開頭，詩人面對鏡子。這是自省的開始?！拔覍χR子說中文”，平淡的開頭蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的情感內(nèi)涵?！爸形摹笔悄刚Z，暗示著詩人的漂泊者身份。漂泊者只能與鏡中那個(gè)幻象操練母語，除此之外再無第三人。孤獨(dú)，對故鄉(xiāng)的刻骨思念，在詩人心中激蕩起驚濤駭浪，但是表達(dá)出來卻波瀾不驚?！拔也幌嘈拧彼淼膲褢鸭ち沂乔嗄瓯睄u的顯著標(biāo)志，如今，已過不惑之年的北島轉(zhuǎn)向更加內(nèi)斂的表達(dá)方式。方式變了，感染人的力度卻未必減弱。

在這首詩中，北島采用了一種相當(dāng)奇特的結(jié)構(gòu)。單獨(dú)閱讀此詩的奇數(shù)句和偶數(shù)句，我們會得到意思更加連貫的兩首詩。兩首詩歌各自有書寫的內(nèi)容和情感基調(diào)，形成對立、共存的互生結(jié)構(gòu)，當(dāng)它們交叉成完整的一首詩時(shí)，看上去又渾若天成白璧無瑕，真是鬼斧神工。北島向前輩詩人致敬的方式多么獨(dú)特而富于競爭力。奇數(shù)句詩歌描述的是一個(gè)行動者“我”，每一句都顯示一個(gè)動作。它顯在的情緒是“悠閑”，然而地下卻洶涌著情感的波瀾。偶數(shù)句明寫思鄉(xiāng)，“祖國”多次出現(xiàn)——使用這個(gè)詞暗藏著某種危險(xiǎn)——但是被情感的波浪推動的詩人顧不上了。兩首詩交叉著走向結(jié)尾，最后兩句，好像一根繩的兩股，扎一個(gè)結(jié)?！拔以陔娫捑€的另一端/聽見了我的恐懼”，很顯然化用了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。然而“我”并沒有“近鄉(xiāng)”，現(xiàn)代通訊技術(shù)克服了空間的距離。或許“我”的恐懼還有更深的層次。80年代北島的人生經(jīng)歷，讓他猶如“一只管風(fēng)琴里的耗子/經(jīng)歷的風(fēng)暴”。(《知音》)在這首詩中，北島將一只驚恐萬分的耗子引為“知音”。

四

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北島去國之后詩作中，約有三分之一的作品反思寫作本身。這部分詩或可稱為“原詩”。比如《寫作》，“鉆石雨/正在無情地剖開/這玻璃的世界”，“打開水閘，打開/刺在男人手臂上的/女人的嘴巴”，這兩句詩似乎在寫詩歌創(chuàng)作的艱難，艱難的原因并非詩人詩藝不夠高超，而是漢語本身出了問題，“打開那本書/詞已磨損，廢墟/有著帝國的完整”。反思的對象回到語言自身，只不過這次他不談?wù)撜Z言的幫兇身份，而是凝視它的傷口。

漢語的“磨損”一直在進(jìn)行。就建國之后的幾十年而論，至少有兩次應(yīng)當(dāng)引起足夠的警惕。一是革命話語——或稱“毛文體”對白話漢語的大舉進(jìn)攻，第二次大致可以稱為物質(zhì)主義的滲透，它不是中國特有的文化景觀，只是對于不同類型的文化生態(tài)造成的傷害程度有所不同。中國有悠久的歷史和原本應(yīng)當(dāng)相對穩(wěn)固的人文積淀，應(yīng)該更能抵御物質(zhì)主義的沖擊，但是恰恰相反，近代以來不間斷的運(yùn)動、救亡、革命，斬?cái)嗔爽F(xiàn)代與傳統(tǒng)的臍帶，白話漢語成為書寫歷史最短、幾乎還處在襁褓中的嬰兒，漢語淪落為最不具備抗體的弱勢語種。所以，當(dāng)北島們試圖把當(dāng)代漢語詩歌創(chuàng)作匯入國際詩歌潮流的時(shí)候，他們突然發(fā)現(xiàn)，“詞已磨損”，母語的語言資源不夠使了！

漂泊生涯開始的最初幾年，北島的自省意識變得更為強(qiáng)烈。在經(jīng)歷了最初的驚恐和孤單之后，北島陷入了痛苦與悔恨之中。昨天如同一劑毒藥，殺死了今天和明天，如《毒藥》中所寫，“悔恨如大雪般降落/當(dāng)一塊石頭裸露出結(jié)局/我以此刻痛哭余生”，斷絕了一切親緣關(guān)系的北島陷入家國兩茫然的境地，痛不欲生?！霸俳o我一個(gè)名字”，“必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)”。(《背景》)對于一個(gè)用漢語寫作的詩人來說，離開母語這個(gè)語言環(huán)境，無異于魚離開水?！拔覀窝b成不幸/遮擋母語的太陽”，歐洲是漢語被遮擋之地，而且這一切肇始于“我”的昨天。昨天是一劑“毒藥”。

這果真是痛定思痛的醒悟？讓人迷惑。

《問天》是北島徹底反思當(dāng)代漢語弊病的詩作。“今夜雨零亂/清風(fēng)翻書/字典旁敲側(cè)擊/逼我就范”。在我國，字典一般由官方修訂，其修訂人員、審定過程、出版機(jī)構(gòu)必然體現(xiàn)權(quán)力向文化場域的滲透。前兩年網(wǎng)上流傳過一篇文章《為何說〈新華字典〉切斷了中華文化之根》，作者將大陸商務(wù)印書館《現(xiàn)代漢語詞典》《新華字典》等辭書與胡適《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》并置，比較它們對“陜西”、“京”、“都”等字詞的解釋，得出如題的觀點(diǎn)。在北島看來，字典是腐蝕漢語的一股力量，此外還有另一股重要力量，“從小背古詩/不得要領(lǐng)/闡釋的深淵旁/我被罰站”，“月朗星稀/老師的手從中/指點(diǎn)迷津/影子戲仿人生”。為人師者，敢不慎乎？

五

流浪者未必能永遠(yuǎn)保持流浪的心，何時(shí)抵達(dá)就會成為一個(gè)問題?！兜诌_(dá)》談?wù)撨@個(gè)問題，這首詩最后一節(jié)讓人疑惑，“匯合著的啜泣抬頭/大聲叫喊/被主所遺忘”，這不是抵達(dá)者應(yīng)有的姿態(tài)。抵達(dá)者堆積著旅途的疲憊，抵達(dá)之后放松旅途中的警惕和興奮，往往沉默，不可能“大聲叫喊”。事實(shí)上1993年的北島還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上生存狀態(tài)意義上的“抵達(dá)”，這里他依然在談?wù)撟允??！笆フ哒宫F(xiàn)了冬天的意義”、“哦出發(fā)的意義”，北島說的是漂泊生涯對于人生的價(jià)值。長途跋涉之后，年輕時(shí)的憤怒和火爆讓人“羞慚”：“那時(shí)我們還年輕/疲倦得像一只瓶子/等待憤怒升起”，瓶子的特性是一摔就爆。對人生有了新的感悟和體會，是“抵達(dá)”；真正的人生生存狀態(tài)，還在路上。

《我們》是北島對受傷的詩歌語言進(jìn)行反思取得的進(jìn)展?！笆Щ曷淦?提著燈籠追趕春天”，隨著漂泊日久，北島越來越多地接觸到20世紀(jì)的偉大詩歌和國際詩壇，對照母語受到的創(chuàng)傷，“我們”——不難領(lǐng)悟到應(yīng)該是詩人同行——陷入焦慮。失魂落魄的追趕姿態(tài)適用于覺醒了的詩人，也適用于社會主義中國，甚至也同樣特別適用于鴉片戰(zhàn)爭之后意識到文明差距的志士仁人。追趕，已經(jīng)成為一種民族性格和集體無意識。如何修補(bǔ)語言？北島想到的一個(gè)方法似乎是求助于民間話語：“傷疤發(fā)亮，杯子轉(zhuǎn)動/光線被創(chuàng)造/看那迷人的時(shí)刻：/盜賊潛入郵局/信發(fā)出叫喊”，“郵局”和“信”是平民化語言的代名詞，與此相對的是官方話語，各種文件和媒體是創(chuàng)傷的中心，歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等社會科學(xué)話語難逃血洗。似乎只有民間話語因其與生活血肉相連，能較好地保存本真狀態(tài)，離“中心”越遠(yuǎn)越健康。這可以從一個(gè)角度解釋80年代中期以來興起的尋根文學(xué)。與對尋根文學(xué)的傳統(tǒng)解讀相比，這是一個(gè)更加隱秘的維度。

《不對稱》解釋了北島在《毒藥》中表達(dá)的轉(zhuǎn)向，這是揭開謎底的重要之作?！皻v史的詭計(jì)之花開放/忙于演說的手指受傷/攢下來的陽光成為年齡/你沉于往事和泡沫/埋葬憤怒的工具/一個(gè)來自過去的陌生人/從鏡子里指責(zé)你”，“沉于往事和泡沫”同樣是一種標(biāo)準(zhǔn)的反省姿態(tài)，它發(fā)生在被“詭計(jì)”欺騙和“受傷”之后。智慧與年齡俱增，才有可能反省，年齡是反省的一個(gè)必要條件。懸停、反省、轉(zhuǎn)折，這是漂泊后的北島常見的姿態(tài)，是北島后半生的人生狀態(tài)。但轉(zhuǎn)向引來了指責(zé)，“一個(gè)來自過去的陌生人”，這是一個(gè)熟悉北島歷史又不了解北島的人，他習(xí)慣了激烈、憤怒、決絕的北島，他理解不了這個(gè)轉(zhuǎn)向。

“而我所看到的是/守城的昏鴉正一只只死去/教我呼吸和意義的老師/在我寫作的陰影咳血/那奔赴節(jié)日的衣裙/隨日蝕或完美的婚姻/升起，沒有歌聲”，這是迄今為止北島所有詩歌中對自己的懷疑和轉(zhuǎn)向所做的最明顯、最重要的解釋。悲傷之河逆流，改變不了匯入大海的方向。即使什么都不做，時(shí)間依然會顯示它殺死一切的雄渾力量。這也是一個(gè)轉(zhuǎn)向，相對于詩人個(gè)人的轉(zhuǎn)向，它是一個(gè)更大的轉(zhuǎn)向。處于歷史進(jìn)程中的個(gè)人，只需要準(zhǔn)備好節(jié)日的盛裝，迎接光輝神圣的時(shí)刻。

六

《為了》的反省姿態(tài)同樣惹人注目，“不眠之燈引導(dǎo)著你/從隱藏的棋藝中/找到對手”，詩人徹夜不眠所思者何？“歌聲兜售它的影子/你從某個(gè)結(jié)論/走向開放的黎明/為什么那最初的光線/讓你如此不安？”歌聲沒有影子，很容易想到，所謂“兜售”根本站不住腳，這是一場詭辯——但是居然有了“結(jié)論”，在黎明之中，這個(gè)“結(jié)論”讓我不安?！耙活w被種進(jìn)傷口的/種子拒絕作證：/你因期待而告別/因愛而受苦”。

把種子種進(jìn)傷口不可能有結(jié)果，再一次顯示邏輯的荒謬。然后是“作證”，這是此詩的“詩眼”，也是漂泊北島反省的另一個(gè)重大主題。北島曾說：“這個(gè)世界難道還不夠荒謬嗎？美國大學(xué)的那些大多數(shù)學(xué)術(shù)論文，就是互相尋找作證的輪子。進(jìn)一步而言，這世界得以運(yùn)轉(zhuǎn)的整個(gè)邏輯體系在我看來都有問題?！端{(lán)墻》是反著說的，《無題》中的‘火不能為火作證’是正著說的?！薄端{(lán)墻》的原文是：“道路追問天空//一只輪子/尋找另一只輪子作證”。于是我們看到三個(gè)“作證”，分別在《藍(lán)墻》《為了》《無題》(醒來是自由……)中。反駁“作證”思維成為北島90年代詩歌的一個(gè)主題。回到《為了》，“一顆被種進(jìn)傷口的/種子拒絕作證”，站在隱喻的角度看，“傷口—種子”很容易建立起對應(yīng)項(xiàng)，比如“祖國—北島”，然后問題就來了，作證給誰看？證明什么？這種問題的答案不可能出現(xiàn)在詩歌中，但它們無疑很重要，往最低里說，它是這個(gè)系列詩歌的來由，甚至也關(guān)乎北島后半生的人生姿態(tài)。往下兩句或許可以給我們提供某種暗示：“你因期待而告別/因愛而受苦”，這顯然在說北島的漂泊生涯，詩人似乎在說，“我”漂泊是因?yàn)椤捌诖焙汀皭邸保皇桥艿疆悋l(xiāng)來“作證”。這樣說，與“作證”有關(guān)的前兩個(gè)問題就有些明白了。此詩的最后兩句“激情，正如輪子/因閑置而完美”，這有可能是在回應(yīng)《藍(lán)墻》?！伴e置激情”就是與過去決裂，這又在談?wù)摵蟀肷D(zhuǎn)向問題了。

無家可歸者沒有方向，人生的行止始終是個(gè)問題，就好像《借來方向》所寫：“一條魚的生活/充滿了漏洞”。北島原本有完整的家，但是“行進(jìn)中的音樂/被一次事故所粉碎/天空覆蓋我們/感情生活的另一面”。在這首《借來方向》中，北島似乎有一個(gè)假想的聽眾群體，他們是一群魚，一群無家可歸者，大家聚在一起討論人生的方向。大家議論紛紛，“閃電落入眾人之杯/言者無罪”。北島認(rèn)為，最終恐怕還是要聽從心的呼喚，因?yàn)椤?而)心是看家狗/永遠(yuǎn)朝向抒情的中心”。與海子不同，北島坦陳自己抒情詩人的身份。

這首詩寫于1995年前后，這一年他離開密歇根大學(xué)，搬到加州戴維斯，任加州大學(xué)戴維斯分校東亞系客座教授。妻女在闊別6年之后再次團(tuán)聚。這就是所謂“心”的呼喚？好像找到了新的人生方向，但是北島深知，“借”來的方向難以持久，“我是通過寫作尋找方向，這可能正是我寫作的動力之一?？晌也幌嘈乓淮涡缘慕鉀Q。在這個(gè)意義上，‘方向’只能是借來的，它是臨時(shí)的和假定的，隨時(shí)可能調(diào)整或放棄”。北島海外漂泊之旅，從1990年始至2007年定居香港止，十幾年間基本就是在歐洲和美國的大學(xué)當(dāng)客座教授，從不在一個(gè)地方停留兩年以上?？梢哉f尋找方向是他人生永恒的主題。

永遠(yuǎn)在路上的人生狀態(tài)是否更容易催生滄桑感？《晴空》詩云：“老去如登高/帶我更上一層樓”，北島寫作此詩時(shí)約53歲，要說就此步入老年還為時(shí)尚早。詩人借此詩反思人生歲月，從中可看出當(dāng)時(shí)的精神與心理狀況?！耙柜R踏著路燈馳過/遍地都是悲聲/我坐在世紀(jì)拐角/一杯熱咖啡：體育場/足球比賽在進(jìn)行/觀眾躍起變成烏鴉”，這是詩歌第一節(jié)，起始兩句是北島詩歌熟悉的味道，當(dāng)你以為“悲”字奠定了詩歌基調(diào)時(shí)，接下來幾句猶如鏡頭切換，從靜景——沉思著的“我”，突然切到極動之地——足球比賽的賽場，我們仿佛能聽到山呼海嘯，萬頭攢動如烏鴉躍起。體育場乃競技角力之處，可見詩人雖然自稱“老去”，但還未有退出賽場的意思。

第二節(jié)就兩句：“失敗的謠言啊/就像早上的太陽”。這不是北島第一次在詩歌中反思“失敗”，比如早于《晴空》約10年的《背景》：“一連串的失敗是捷徑/穿過大雪中寂靜的看臺/逼向老年的大鐘”，稍后《新年》中有“當(dāng)所有的日子/傾巢而出在路上飛行/失敗之書博大精深”。從這些詩可以看出，北島所謂“失敗”，其實(shí)自我解嘲的成分居多。尤其后兩首，表面看來是說失敗容易催人衰老，但明顯還有另外的深意：失敗使人生的經(jīng)驗(yàn)和閱歷豐富，迅速達(dá)到老者才具有的人生智慧。這又成了失敗的好處。到了《晴空》中，北島干脆連“失敗”本身也否決掉，那不過是“謠言”而已。他的期待與自信，“老去如登高/帶我更上一層樓”!