歐陽光明

黃詠梅的小說，從最初的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的設(shè)置，到冷靜地直面都市人生的困頓與存在之痛，成功地建立起了一種成熟而個(gè)性化的都市書寫方式。她秉承“主體在場(chǎng)”的創(chuàng)作理念，用心臟“偷?！钡姆绞剑谑婢徟c散漫的敘述語調(diào)中，賦予了小說一種獨(dú)特的抒情色彩，營造出一個(gè)個(gè)韻味獨(dú)具的藝術(shù)世界。

一

對(duì)于黃詠梅的小說創(chuàng)作來說，廣州這個(gè)務(wù)實(shí)、理性、消費(fèi)發(fā)達(dá)的國際性大都市，有著非凡的意義。早在2002年，黃詠梅就對(duì)廣州有著這樣的認(rèn)識(shí)：“廣州是一個(gè)消費(fèi)的城市，一個(gè)物質(zhì)化、欲望化的城市，她很平和、理性、務(wù)實(shí)，同時(shí)掃蕩人的夢(mèng)想和內(nèi)心的詩意，讓人安居樂業(yè)，變得實(shí)在。這樣詩歌就沒有太多的生存空間，但這個(gè)城市滋生了很多故事，并且也讓我們這些外來人滋生了那種對(duì)家園(不僅僅是生長的故鄉(xiāng)，更是精神的歸宿)的繾綣和失卻的疼痛。這些更能讓人真實(shí)地感到存在，這對(duì)小說來說可能是一個(gè)好的搖籃。我就發(fā)現(xiàn)目前所寫的小說里，基本上都圍繞著一個(gè)母題：一種無力挽回的遺失和一種陌生拾到的惶惑。”這樣的認(rèn)識(shí)，不但促成了她從詩歌創(chuàng)作到小說敘事的轉(zhuǎn)型，而且也是她早期小說集中表現(xiàn)的主題。

譬如，在《路過春天》中，“我”大學(xué)畢業(yè)之后，從外省小城來到了廣州，在這個(gè)理性、務(wù)實(shí)的大都市中，“我”拋棄了詩歌，迅速適應(yīng)了這里的消費(fèi)時(shí)尚，成為了都市浮華生活的參與者與見證者。作為《情愛話廊》的金牌撰稿者，“我”制造出一個(gè)又一個(gè)真真假假的煽情故事，并擁有龐大的讀者群。這一工作雖然帶給“我”物質(zhì)上的豐裕，卻無法提供一個(gè)心靈的居所。在成為柳其的情人之后，那漂泊的情感似乎暫時(shí)找到了一處安放之地，但是，這種不正常的關(guān)系，又時(shí)時(shí)讓“我”面臨來自心底的疼痛。而合租女友阿蒔屈辱的二奶生涯，以及最后命喪他鄉(xiāng)的悲慘遭遇，讓“我”真切地看到了都市生活的殘酷與罪惡。都市就這樣以一種悖論的形式在“我”的生命中展開，當(dāng)它披上偽裝時(shí)，雖然浮躁卻也華麗；而一旦深入它的內(nèi)里，卻是一片荒涼?！抖鄬毬返娘L(fēng)》中，來到廣州工作的樂宜，猝然遭遇到的是瞬息萬變、充滿了欲望氣息的現(xiàn)代都市生活，與多寶路那種舊式的悠閑瑣碎的繁復(fù)、讓人幾乎感覺不到時(shí)光流逝的生活截然不同。耿鏘的出現(xiàn)，給樂宜帶來了暫時(shí)的幸福與安寧，但是，這種只能存在于黑暗之中的情感，注定是脆弱的。樂宜最后離開耿鏘，經(jīng)過人生的磨礪之后，選擇重新回到多寶路。這既是樂宜情感的回歸，也是理解生活之后的價(jià)值選擇。

《一本正經(jīng)》則以“我”在廣州的生存經(jīng)歷為緯，以“我”的活動(dòng)范圍為經(jīng)，將都市中無可皈依的情感與蒼白的精神生態(tài)展現(xiàn)了出來。小說中，無論是情感的執(zhí)著守望者，如“我”、寧可、李平、歐陽小鴿，還是情感的游戲者，如金天，雖然有著不同的生命歷程，但都是情感世界里的漂泊者，在命運(yùn)的迷局里茫然失措。他們都試圖把握自己的人生，安放騷動(dòng)的心靈，但無論如何尋覓，如何掙扎，都走不出困頓的境遇。小說中，作者用大量篇幅，對(duì)文學(xué)的存在境遇進(jìn)行了一番書寫，展示了文學(xué)的式微以及被隨意玩弄的無奈，呈現(xiàn)出人們精神上的空洞與虛無。雖然這樣，作者還是不忍心看到都市精神生活的全面潰敗，于是，在小說中設(shè)置了肖一飛這個(gè)人物形象。這個(gè)年輕的大學(xué)教師，似乎是唯一沒有隨波逐流的人，在眾聲喧嘩的都市中，他心若止水地守候著純真的精神和愛情。他默默地堅(jiān)守，孤獨(dú)而執(zhí)著，只是，人們又不由得懷疑，這樣的生存狀態(tài)，能否一直延續(xù)？

這些小說中，作者展現(xiàn)出了都市精神的蒼白與情感的漂泊無依。有意味的是，小說人物精神上雖有孤獨(dú)的體驗(yàn)，卻沒有現(xiàn)代意義上的絕望痛楚。從表面上看，這似乎是作者不忍將人物的命運(yùn)推向極端的“仁慈”表現(xiàn)，而實(shí)際上，這是因?yàn)槿宋锉澈笥兄鴪?jiān)實(shí)的依靠——故鄉(xiāng)。此時(shí)的故鄉(xiāng)雖然在遠(yuǎn)方，但卻從來未曾徹底離開過。這樣，人們一旦在都市中遭遇靈魂的傷痛，或者厭倦了都市的浮華與喧囂之后，總還是可以回到故鄉(xiāng)，慢慢撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷?！包S詠梅的故事總有一種隱約的指向，一種向著珠江源頭的悵惘之情。那種沒有被故事完全扼殺的抒情氣息，細(xì)若游絲，但卻顯得綿長、悠遠(yuǎn)，讓人愁緒萬千。”所以，即便小說中呈現(xiàn)出了現(xiàn)代都市人的焦慮與不安，也只是暫時(shí)性的“震驚”體驗(yàn)，不會(huì)造成致命的傷痛。

如果把這種城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的設(shè)置、將靈魂的歸宿指向故鄉(xiāng)的價(jià)值訴求的書寫方式，放在作者整體的創(chuàng)作歷程中加以考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的寫作還只是作者浪漫情懷的體現(xiàn)，并沒有真正深入都市精神的內(nèi)在肌理，也沒有徹底剝開都市偽裝之下的生命情態(tài)。因此，要想真正抵達(dá)都市的內(nèi)核，把握都市內(nèi)在靈魂的搏動(dòng)，深刻地揭示出都市的存在真相，黃詠梅還須尋找一種新的深入都市與表現(xiàn)都市的方式，從而建構(gòu)起獨(dú)特而成熟的都市書寫空間。

二

從《對(duì)折》開始，我們發(fā)現(xiàn)了黃詠梅的這種轉(zhuǎn)變，她開始放棄將動(dòng)蕩不安的情感寄托在遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)的企圖，而直接面對(duì)都市的本真面目，開始了個(gè)性化的都市書寫。此時(shí)，她將敘述視角下沉到都市底層或都市“游蕩者”身上，對(duì)他們的生命困境、迷惘的情感進(jìn)行了不懈地探索，并迅速建立起了一種成熟的敘述方式。

在《對(duì)折》中，黃詠梅以往小說中那種濃厚的抒情色彩(或者作者自稱的“文藝腔”)變淡了不少，轉(zhuǎn)而在冷靜的逼視之下，將都市中普通夫妻情感上的冷漠、疲憊，或者說“精神暴力”揭示得無比深刻。好好與丈夫陳天珉沒有任何心靈上的溝通與靈魂上的契合，就連肉體的接觸都在長達(dá)兩年多的時(shí)間里不曾有過了，變成了真正的“陌生人”。這種極度單調(diào)、極度壓抑的生活，使得他們充滿了交流的渴望，并在“出走”的沖動(dòng)下邁出了最初的一步，最后他們?cè)诜N種顧慮之下還是退卻了，依然無法改變生命走向凄涼的境地。從某種意義上說，這是一種真正意義上的都市的孤獨(dú)與傷痛，沒有依靠，沒有歸宿，也沒有想象中的棲居之地。

可以說，這種孤獨(dú)而復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn)，無處皈依的情感表達(dá)，無以言說的人性暗疾，是黃詠梅在觀察都市日常生活表情時(shí)頗為迷戀的對(duì)象，也成為她小說創(chuàng)作的基本主題。在這一時(shí)期所創(chuàng)作的大量小說，如《勾肩搭背》《草暖》《負(fù)一層》《關(guān)鍵詞》《開發(fā)區(qū)》《文藝青年楊念真》《金石》《小姨》等中，都有著鮮明的體現(xiàn)。

《勾肩搭背》可以說非常精準(zhǔn)地洞察了某一類都市人群的情感存在方式。樊花和劉嘉誠這些在廣州“漂流”的生意人，可以逢場(chǎng)作戲，“勾肩搭背”，卻始終沒有心手相連的勇氣和信心，因?yàn)樗麄兦宄刂溃澳銇韽V州的目的不是我，我在廣州的目的也不是你”。這種無所皈依的情感世界、逢場(chǎng)作戲的無奈人生，使他們痛苦不堪。悖論的是，當(dāng)他們以招牌式的、不投入任何情感的甜言蜜語與人交往時(shí)，總是如魚得水，收獲甚豐，而一旦投入感情，試圖尋找一個(gè)真正的情感歸宿時(shí)，卻無一例外地以失敗告終。《草暖》中，草暖之所以以“是但”(隨便)的方式與世相處，一方面是她對(duì)自身?xiàng)l件的清楚認(rèn)識(shí)，一方面也是寬厚內(nèi)心與生存智慧的體現(xiàn)。她面對(duì)一些生活中的瑣事可以“是但”下去，而一旦生活真的有可能出現(xiàn)變故，她便一改“是但”的做法，將女性特有的敏感和精明表現(xiàn)得無懈可擊。所以，面對(duì)事業(yè)小有所成的丈夫，她便想辦法把女秘書從丈夫身邊支開；而在給未出生的孩子取名時(shí)，也表現(xiàn)出少有的執(zhí)著。小說通過這種不顯山不露水的方式，將女人內(nèi)心那種微妙的情感和不安的情緒輕輕點(diǎn)染了出來。

《負(fù)一層》則很好地展示了生活在底層的傻姑娘阿甘的孤獨(dú)與夢(mèng)想、疼痛與艱辛。阿甘十幾年如一日地守護(hù)著地下車庫，她可以聽見汽車的竊竊私語，卻無法融入常人的世界；她的生活異常單調(diào)、孤獨(dú)，卻有著豐富的內(nèi)心，渴望在天空中自由飛翔；她在陰暗的車庫里洞察了陰濕的人生，卻有一顆異常單純的赤子之心；她無欲無求，與世無爭(zhēng)，世界卻還是剝奪了她僅有的生存空間。在被“摩托仔”騙取情感、被經(jīng)理“炒魷魚”之后，世界對(duì)她來說終究是一個(gè)沒有意義的虛空之地。于是，她以“飛翔”的方式，完成了對(duì)世界的拒絕，也以一種慘烈的方式實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的夢(mèng)想?！蛾P(guān)鍵詞》揭示了一種非典型人生的隱秘內(nèi)心。“我”無意之中獲得了一筆巨額財(cái)富，在網(wǎng)上游蕩時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與“我”同名的人因挪用公款而成為通緝犯，于是，在隱秘情感的推動(dòng)之下，“我”來到了他生活過的小城，并以他的名義，捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)，走過了一次獨(dú)特的“犯罪”與“救贖”的心路歷程。

《開發(fā)區(qū)》和《文藝青年楊念真》這兩篇小說，以都市大齡女性的情感選擇與復(fù)雜的內(nèi)心世界為表現(xiàn)對(duì)象，在展示她們內(nèi)心的無奈與情感困境的同時(shí)，也將一些常常被忽視的人性暗疾揭示了出來?！督鹗分?，老蔡在小說開端部分所展現(xiàn)出來的“又臭又硬”的形象，讓人們對(duì)這一“正義的化身”有了很大的期待，然而，隨著敘事的推進(jìn)，我們才發(fā)現(xiàn)，老蔡之所以能成功抵擋誘惑，甚至以捐助的心態(tài)上當(dāng)受騙，并不是因?yàn)榈赖缕焚|(zhì)高尚，而是當(dāng)年非法采礦遭遇事故的死亡性體驗(yàn)和原罪意識(shí)共同促成的結(jié)果。《小姨》中，小姨以一種溢出“正常生活”軌道的方式，保持著內(nèi)心的夢(mèng)想，與日常世界劃出了一條清晰的界限。但是，她的另類表現(xiàn)，在與現(xiàn)實(shí)相遇時(shí)，無疑會(huì)付出慘重的代價(jià)。最后她舉起反抗的大旗，與其說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議，還不如說是對(duì)已經(jīng)逝去的青春情懷的憑吊，是夢(mèng)想破滅之后的絕望舉動(dòng)。

而在《天是空的》《走甜》《帶你飛》等小說中，作者則將創(chuàng)作的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“人到中年”的境況，試圖用溫柔的“剃刀”，撥開外在的偽裝，呈現(xiàn)中年人那種沉悶、無助又無奈的人生困境。

《天是空的》以50多歲的張明亮為敘述對(duì)象，展現(xiàn)出他那空虛而又騷動(dòng)不已的復(fù)雜心緒。與大多數(shù)這個(gè)年齡段的小領(lǐng)導(dǎo)一樣，張明亮生活中最重要的內(nèi)容就是不斷應(yīng)酬，但因兒子的去世，他斷絕了任何升遷的野心；與此同時(shí)，夫妻之間又沒有任何激情，這使得他的生命變得異常沉悶，也充滿了憂傷。但這并不代表他喪失了任何生命的欲望，當(dāng)面對(duì)活力四射又性感的年輕女性時(shí)，他的內(nèi)心頓時(shí)充滿了關(guān)愛與欲望混雜在一起的復(fù)雜感受，扯不斷理還亂?！蹲咛稹分v述了人到中年的女記者蘇珊與一個(gè)叫童的男人相互吸引又歸于平淡的故事。小說表面上波瀾不驚，實(shí)際掩蓋著的卻是內(nèi)心情感的波濤洶涌與潰敗之后的灰暗與厭倦。于是，中年就如同“走了甜”的咖啡一樣，懂得欣賞的時(shí)候意味無窮，而更多的時(shí)候卻苦澀難言?！稁泔w》同樣是對(duì)都市普通夫妻面臨的中年危機(jī)和精神出走的精確洞察。米嘉欣與嚴(yán)行進(jìn)的日常生活單調(diào)而沉悶，他們?cè)噲D通過旅行、畫畫、朋友聚會(huì)等形式走出生命的煩悶與無聊，但卻總是以失敗而告終。最后，嚴(yán)行進(jìn)在醉酒的一剎那，忘情地帶著米嘉欣一起飛，夫妻兩人第一次共同沉醉在這種“帶你飛”的快感中。

這些小說，無一例外地為讀者展示出現(xiàn)代都市平民的內(nèi)心困惑與生命困頓，這些平凡而卑微的普通人，都曾有自己的夢(mèng)想，自己的詩性情懷，但是，在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的逼視之下，他們都走得艱難異常，生命無一例外地都披上了一件灰色的“外衣”。

除了對(duì)普通市民的情感與生命困境的聚焦之外，黃詠梅還將敘事的焦點(diǎn)指向都市打工者。這群都市邊緣人，懷著對(duì)現(xiàn)代化的獨(dú)特想象，積極參與了都市現(xiàn)代化的建設(shè)，見證了中國都市化進(jìn)程。然而，不管這群來自農(nóng)村的打工者如何努力，他們的存在，總是以一種尷尬的方式表現(xiàn)出來：都市以自身的魅力，成了農(nóng)村人(小城鎮(zhèn)人)的夢(mèng)想之地，而一旦他們來到都市尋夢(mèng)，得到的往往是侮辱與創(chuàng)痛。

所以，我們看到，在《把夢(mèng)想喂肥》中，腿有殘疾的梅花州“大家姐”懷揣夢(mèng)想進(jìn)入都市之后，非但沒有實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，反而迅速陷入了傳銷窩點(diǎn)，她失去了金錢，失去了尊嚴(yán)，直至失去了生命。在她悲劇性的一生中，沒有人同情她，也沒有人憐憫她，反而成了一個(gè)令人討厭的人，一個(gè)別人眼中的瘋子，最后被都市遺棄與吞噬?！镀鯛敗分?，夏凌云對(duì)都市的向往與追求，她那無所畏懼的接納與毫不設(shè)防的敞開，遭受到的同樣是無盡的屈辱與傷害。從開始與都市青年杜志遠(yuǎn)的書信交往，到后來與貨車司機(jī)黎變的肉體糾纏，不但沒有實(shí)現(xiàn)她看世界的夢(mèng)想，反而使她走向了生命的劫難之中，精神和肉體都被壓榨殆盡。其實(shí)，不僅僅是夏凌云，契爺也同樣是被都市深深傷害的人，而且受到的傷害可能更沉重，也更隱秘。從小說語焉不詳?shù)臄⑹鰜砜矗鯛斨宰兂蔁o所事事、終日坐在石墩上消磨時(shí)光的人，就是他從香港回來之后落下的都市后遺癥。而后來被夏凌云仇視，被“爛仔”圍毆，以至于“發(fā)瘋”戴上文胸，同樣可視為都市對(duì)他間接傷害的結(jié)果。

《檔案》圍繞抽取、更改李振聲的檔案為中心，再一次展現(xiàn)了那種經(jīng)典的都市與鄉(xiāng)村不同的倫理關(guān)系與處事原則。完全變成了都市人的李振聲，他的所有行為，都是從利益交換原則出發(fā)，而“我”、大伯和父親，則遵循鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的親情和倫理關(guān)系行事。李振聲為了達(dá)到目的，可以利用各種“關(guān)系”，甚至利用親情與血緣關(guān)系為其服務(wù)，而一旦達(dá)到目的，這種由利益交換建立起來的“關(guān)系”也就隨之消失。這無疑是利益原則對(duì)血緣親情觀念的徹底解構(gòu)?！鄂U魚師傅》中，作為都市底層打工者，鮑魚師傅在卑微的工作和生活中，努力保持做人的尊嚴(yán)與夢(mèng)想。但是，隨著女工友被房主強(qiáng)奸，這個(gè)都市弱者的尊嚴(yán)與命運(yùn)受到了極大的挑戰(zhàn)，他從不知所措的掙扎到最后的反抗，實(shí)際上凸顯的是身不由己的生存困境?！豆献印分?，這群在小區(qū)當(dāng)保安的“管山鱉”，在拒絕別人的同時(shí)也被別人拒絕的尷尬生存困境中，展現(xiàn)出內(nèi)心的惶惑與無處棲身的痛楚。不但如此，這些都市邊緣人還彼此防備，互相傷害。那種從都市獲得的處事原則和觀念，不但沒有安頓他們漂泊無助的人生，反而不斷瓦解那種傳統(tǒng)而寬厚的底層倫理，把他們推向一個(gè)又一個(gè)命運(yùn)的陷阱。有意味的是，即便這樣，也不能阻止年輕一代走向都市的決心?！杜f賬》中，父子之間的沖突與和解，折射的是中國走向現(xiàn)代化的過程中所付出的沉重代價(jià)和不斷失衡的倫理觀念?！拔摇辈活櫼磺凶呦蚨际械呐e動(dòng)，造成了母親死亡的悲劇，由此而成為父親眼中的殺人犯，被放逐在外?；恼Q的是，這出家庭的悲劇，卻成為“我”在都市存活下去的資源，為“我”贏得了一個(gè)又一個(gè)客戶，而它本身所具有的親情倫理悲劇，卻被不斷消解，不斷貶值。最終，父親在鄉(xiāng)村土地流失、走投無路的情況下，原諒并接納了“我”。更為悲哀的是，父親為“我”當(dāng)年的莽撞行為進(jìn)行了正當(dāng)性辯護(hù)，這不能不說是一出現(xiàn)實(shí)的黑色幽默。

就這樣，黃詠梅在勘探都市人生的過程中，一方面不斷揭示出都市的荒涼與殘酷，發(fā)現(xiàn)那些容易被忽視的人性暗疾；一方面，又滿懷悲憫，靜靜地守候著這群在都市中蠕動(dòng)著的人們，諦聽他們心靈的呼喚，展示他們細(xì)微卻并不卑微的夢(mèng)想。最終在疼痛與夢(mèng)想的相互纏繞之下，卑微的生命變得豐贍而厚實(shí)。

三

如果說，對(duì)都市普通市民孤獨(dú)內(nèi)心和蒼白精神世界的書寫，對(duì)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人、城鄉(xiāng)關(guān)系的關(guān)注，是中國當(dāng)代文學(xué)都市書寫中兩種最基本的表現(xiàn)方式，那么，在《單雙》《隱身登錄》《粉絲》《少爺威威》《表弟》等小說中，既沒有隱形的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，也沒有對(duì)人到中年那種平庸與刻板心態(tài)的書寫，更不是對(duì)都市精神的另類展示，而是以在消費(fèi)文化中成長起來的青年人為敘述對(duì)象，不斷地向他們的內(nèi)心推進(jìn)，極力展示他們的情感訴求與精神指向。這在黃詠梅的小說世界里，顯得別具一格。我甚至認(rèn)為，這些小說，代表了一種新的書寫空間。小說中的人物或許不是典型的波德萊爾定義下的都市“游蕩者”，但在某種意義上看，卻是中國最具時(shí)代特色的都市“漫游者”，他們以身處邊緣的方式，游蕩在都市的角角落落，不斷揭示出那些隱藏著的都市奧秘和精神暗疾。

《單雙》可視為一篇“成長小說”，展示了在暴力與缺乏啟蒙教育的家庭環(huán)境中，李小多痛苦與錯(cuò)位的成長歷程。但我更愿意把李小多看成一個(gè)“漫游者”，一個(gè)都市隱秘生活與精神暗疾的窺視者。李小多將自己的命運(yùn)轉(zhuǎn)換成數(shù)字的形式，設(shè)計(jì)出一個(gè)個(gè)命運(yùn)的賭局，在簡(jiǎn)單而明晰的“單雙”中賭完了自己的一生。李小多對(duì)家庭生活看得異常透徹，對(duì)都市的冷漠也有著敏銳的感知，她用要么贏、要么輸?shù)拿\(yùn)賭局(或者說人生之路)，游走在都市的陰暗地帶，將都市的冷漠、僵硬與粗陋，凸顯得分外刺眼?！峨[身登錄》則通過癲癇病患者的視角，在疾病發(fā)作與身體健康相互交錯(cuò)的生命歷程中，不斷走進(jìn)類似“虛擬與現(xiàn)實(shí)”交錯(cuò)的時(shí)空，從而揭開病態(tài)般的都市人生與不斷失控的命運(yùn)。癲癇病為“我”與正常世界的交往樹立起了一道屏障，同時(shí)也是自我保護(hù)的一個(gè)脆弱道具。在疾病未發(fā)作的時(shí)候，“我”冷漠地打量著周圍的世界，對(duì)正常的社會(huì)秩序和倫理道德觀念進(jìn)行了一番嘲弄與挑釁，打開了一個(gè)個(gè)隱秘的精神空間；而一旦受到現(xiàn)實(shí)的逼迫，“我”便在患病的過程中，“躲”進(jìn)另外一個(gè)世界中去。但不管是冷眼旁觀，還是“逃離”現(xiàn)實(shí)，“我”都像一個(gè)游走的孤魂。雖然“我”一再將病態(tài)而孤獨(dú)的內(nèi)心世界封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但最后還是逃脫不了被現(xiàn)實(shí)世界傷害的命運(yùn)。

《少爺威威》刻畫了一種類似“波西米亞”式的生活人群，隨意、散漫、追求物質(zhì)享受。他們隨意地穿梭在都市的邊緣與中心，如幽靈一般，不斷打開都市人生的別樣存在景觀，也展現(xiàn)出人性的脆弱與荒涼。在魏俠與菜菜身上，情感是隨意的，生活是隨性的；他們?cè)谟袙暝?，在金錢中沉淪，在命運(yùn)中迷失。但透過這種現(xiàn)象，似乎又能感受到他們內(nèi)心的孤獨(dú)與憂傷，雖然不是撕裂般的劇痛，但卻延綿著不絕的鈍痛?！侗淼堋分?，通過表弟在現(xiàn)實(shí)生活與網(wǎng)絡(luò)空間的錯(cuò)位游走，表現(xiàn)出年輕人狹窄而封閉的精神空間。上高中的表弟有著自己的愛恨情仇，對(duì)世界懷著幼稚的狂想，他在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界遨游，在游戲中發(fā)泄過剩的荷爾蒙，當(dāng)然也散發(fā)出青春的詩性與想象。然而，正是這個(gè)承載著他精神寄托的網(wǎng)絡(luò)世界，最終卻是他命運(yùn)的終結(jié)之處。隨著“裝睡哥”的視頻在網(wǎng)上瘋傳之后，他所依憑的虛擬精神空間瞬間坍塌。小說一方面展示了年輕人精神空間的逼窄，另一方面，也對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的“隱形暴力”予以了有力的批判。

在這些小說中，黃詠梅用多變的視角、細(xì)致入微的觀察，不斷書寫出都市變換的表情，發(fā)現(xiàn)都市內(nèi)在的精神肌理，為都市邊緣的“漫游者”刻畫出一副副孤獨(dú)的形象，讓讀者看到了繁華背后的冷漠與蒼涼、哀傷與疼痛。

四

黃詠梅的小說直面都市人生的精神之痛和存在之殤，展示都市繁華背后的蒼涼人生，但她并不推崇“零度情感”的寫作，而是始終秉承“主體在場(chǎng)”的創(chuàng)作理念，用心臟“偷?！钡姆绞?，打磨出一種溫婉而細(xì)膩的敘述語言，賦予了小說一種獨(dú)特的抒情語調(diào)。

在黃詠梅看來，用敘述的溫度守護(hù)困頓的人生，遠(yuǎn)比在“零度情感”下將小說打磨得“完美無瑕”更為重要。“很多時(shí)候，閱讀一個(gè)小說文本，我們找不到寫作者，聽不到寫作者心跳的聲音。寫作者被目色迷離的現(xiàn)實(shí)所迷惑，沉湎于一次次敘述技巧的完成，貪戀于一個(gè)個(gè)語詞糾葛的魅力，結(jié)果小說被琢磨得完美無瑕，可那往往被我們看成是一次寫作者手工勞動(dòng)的練習(xí)?！币虼?，為了避免小說創(chuàng)作變成一次“手工勞動(dòng)的”練習(xí)，就需要在“心跳”的過程中塑造人物，勘探各種存在之謎，發(fā)現(xiàn)種種被忽視、被遮蔽的人生真相。“寫小說的時(shí)候，就是我的心臟偷停的時(shí)候?！业男呐K會(huì)因?yàn)橥低６兊没盍λ纳洌业男呐K會(huì)在停停行行的頻率中而成為一只永恒的鬧鐘，我會(huì)因?yàn)橥低６獣匀耸赖拿孛??；蛟S，這是我所理解的小說邏輯的真相。知道真相的人，會(huì)想方設(shè)法擺脫真相。我想，寫小說就是一個(gè)擺脫真相的過程，或者說是假設(shè)另一個(gè)真相的過程?！边@里，黃詠梅用“偷?！敝脫Q了“心跳”，看似悖論的言說，意思并不悖反。心臟的“偷停”，并不意味著情感的冷卻，而是讓敘述的溫度鋪散得更廣博，也更加精微。

黃詠梅小說這種獨(dú)特的抒情性敘述特征，張檸曾經(jīng)給出了一個(gè)非常有意思的論斷：“黃詠梅小說敘事的總體風(fēng)格當(dāng)然還是有抒情味的，一種被現(xiàn)實(shí)生活扭曲了的抒情味?！?dāng)⑹隆瘜?duì)‘抒情’的扼殺，‘抒情’對(duì)‘?dāng)⑹隆囊种?，成了其小說的基本格調(diào)。”“敘事”與“抒情”，本是兩種界限比較明晰的話語，如何處理這兩者之間的復(fù)雜關(guān)系，可以有效地檢驗(yàn)一個(gè)作者的創(chuàng)作智性和審美取向。從詩歌創(chuàng)作走向小說敘事的黃詠梅，很好地融合了“敘事”與“抒情”話語的差異，使得她的小說既不缺乏審視的深度，又不缺乏“詩化”色彩，從而開拓出一個(gè)耐人尋味的審美空間。

這樣的寫作，并非無源之水，在沈從文、汪曾祺等現(xiàn)當(dāng)代作家的小說中，都能發(fā)現(xiàn)這樣的審美格調(diào)。如果將黃詠梅的《多寶路的風(fēng)》與沈從文的《邊城》稍加對(duì)比研讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間有著精神上的一脈相承，不妨看看這兩篇小說的開端。

先看《邊城》的開端：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。

《邊城》的開端以這樣一種自然而閑散的方式組成，給讀者展示了一幅“世外桃源”之地，一種“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的古典情趣，渾然天成。但是，這樣安寧、閑散、自然的“世外桃源”與現(xiàn)代社會(huì)同處一個(gè)維度時(shí)，總是讓人擔(dān)憂不已，似乎“山雨欲來”的危機(jī)已近在咫尺了。

再來看《多寶路的風(fēng)》的開端：

樂宜再也不在多寶路住了。

她邁出這條小巷的時(shí)候，自己也不知道明天會(huì)是怎么樣的。她在這里住了二十五年都不知道自己是怎樣的，橫豎是一樣，所以她一點(diǎn)感覺也沒有。

穿過玉器街，這條長不足百米，寬不足五米的青石板小街，兩邊一溜擺開了攤檔，不是吃的，是那些細(xì)小、貼身的小雜貨：老太太的玉手鐲、老頭兒的鼻煙嘴、小媳婦的玉簪耳環(huán)甚至蔻丹、小娃兒的護(hù)身如意……這些東西，不算太重要。

這里，作者對(duì)多寶路的描寫，同樣展現(xiàn)出多寶路的悠閑、自足、安寧。這里或許是擁擠的、狹窄的，但同樣散發(fā)出那種“古典”的意趣。然而，它比《邊城》的開端更多了一份不安，外在的動(dòng)蕩與誘惑，已經(jīng)開始，似乎能隨時(shí)讓這里的一切支離破碎。

從這樣簡(jiǎn)單的對(duì)比中，就可以看到，黃詠梅的《多寶路的風(fēng)》不管是寫作的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，還是情緒的表現(xiàn)方式，都受到沈從文的《邊城》很大的影響。事實(shí)上，黃詠梅也并不諱言沈從文與汪曾祺之于她創(chuàng)作的意義，直言他們“都是我很喜歡的大家”?！抖鄬毬返娘L(fēng)》是黃詠梅早期所創(chuàng)作的一篇小說，雖然此后她的創(chuàng)作風(fēng)格在不斷變化，直至找到成熟的敘述語言，但這種散漫的抒情色彩，以及由此而鋪展開的對(duì)人生夢(mèng)想與詩性生命的追尋姿態(tài)，始終是她小說深層的質(zhì)色，即便是那些展現(xiàn)都市現(xiàn)代人尖銳的生存之痛的小說，如《隱身登錄》《單雙》《少爺威威》等中，也是如此。這些小說因?yàn)樵贌o“故鄉(xiāng)”作為破碎心靈的依托，所以，小說人物的疼痛與迷惘、孤獨(dú)與無助變得直接而純粹，撕裂般的痛楚是他們無處可逃的困境。但是，在黃詠梅的冷靜卻又不乏溫婉的敘述中，這些深陷困境的人物卻很少走向極端，而是在不斷舔舐傷口的過程中，默默打量人生，努力走出不斷沉淪的人生。于是，《隱身登錄》中的“我”雖然刻薄，被別人詛咒，卻又試圖不斷走出自己封閉而單調(diào)的內(nèi)心世界，獲得感情的溫暖?！秵坞p》中，在怒吼與暴力的家庭環(huán)境中成長起來的“我”，表面上用一種冷漠的方式與世界對(duì)接，在傷害與被傷害的關(guān)系中走進(jìn)不同的生命階段，實(shí)際上卻在不斷的尋找“愛”的撫慰、包容與接納。

在《負(fù)一層》《鮑魚師傅》《瓜子》等這些聚焦都市打工者的小說中，黃詠梅也同樣用“心臟偷?！睍r(shí)所形成的抒情話語，將那種“不能承受的生命之重”進(jìn)行了溫婉的撫慰。無疑，這些都市打工者，是生活在社會(huì)底層的弱勢(shì)群體，也是一群尷尬的生命存在。他們卑微的生命，在這個(gè)散發(fā)著金錢和欲望氣息的都市中，很容易被忽視、被掩蓋、被排斥，但是，他們卻在這種尷尬的生存境況中，固執(zhí)地守候著自己的夢(mèng)想，在蹩窄的生存空間中，放飛豐富而詩性的生命?！敦?fù)一層》中的阿甘死了，但并不妨礙她的夢(mèng)想在冷漠而僵硬的都市上空散發(fā)出耀眼的光芒。《鮑魚師傅》在金錢和權(quán)力相互交織的復(fù)雜關(guān)系中徹底敗陣下來，不得不承受現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的嘲弄，品味人生的悲哀與蒼涼，但他卻并未沉淪下去，而是在退卻過程中始終堅(jiān)守人格不可侵犯的底線，讓人們感受到底層生命的尊嚴(yán)和善良。

在創(chuàng)作中不斷超越自我的黃詠梅，對(duì)都市人精神與靈魂上的疼痛有著異乎尋常的敏感，為讀者留下了一個(gè)個(gè)“疼痛”的故事，但她卻用寬厚的心靈、“主體在場(chǎng)”的方式，為深陷困境的人們留下了一個(gè)個(gè)“夢(mèng)想”的空間，讓詩性飛揚(yáng)的生命，沖淡現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷與焦慮，這既是黃詠梅的小說表現(xiàn)出來的審美肌質(zhì)，也是她追求的書寫方式。正如她曾經(jīng)說過的一樣：“我還很喜歡V.S.奈保爾，他的《米格爾大街》是我的‘枕邊書’，他作品里對(duì)小人物尖酸刻薄的描寫又不乏溫暖，對(duì)生活無奈、辛酸又不乏豁達(dá)。我很喜歡這樣味道的小說，這樣的小說，是沒有辦法解決問題，或者說給人治療傷口的，但是它必定會(huì)給人留有一種余地和余味，給人一種撫慰，這大概也跟汪曾祺先生說的‘滋潤’類似。這也是我的寫作理想?！笨梢韵胍?，黃詠梅還會(huì)不斷書寫出都市生命的迷茫和“疼痛”，也會(huì)帶來更多的對(duì)生命存在的思考，為讀者畫出一幅幅“存在之圖”。