如何歷史，怎樣現(xiàn)實(shí)
——葉兆言歷史題材小說(shuō)讀札

黃 玲

2017年，葉兆言在《鐘山》上發(fā)表了長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)《刻骨銘心》。這距1987年他同樣也是在《鐘山》上發(fā)表第一個(gè)歷史題材小說(shuō)“夜泊秦淮”之《狀元鏡》，正好過(guò)去30年?？此魄珊系谋澈?，是葉兆言30多年來(lái)對(duì)歷史題材持久的寫作熱情。從“夜泊秦淮”系列、《棗樹(shù)的故事》，到《一九三七年的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》，再到《一號(hào)命令》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》等等，歷史題材占了葉兆言小說(shuō)創(chuàng)作的半壁江山，并在近年有持續(xù)爆發(fā)的勢(shì)頭?！犊坦倾懶摹返某霈F(xiàn)，讓我有興趣對(duì)葉兆言過(guò)去30年的歷史題材小說(shuō)進(jìn)行一次整體回顧。

一、歷史是一枚懸掛小說(shuō)的釘子

早在上世紀(jì)80年代末90年代初，葉兆言的小說(shuō)就被評(píng)論家們作為“新歷史小說(shuō)”來(lái)談?wù)摿??！犊坦倾懶摹烦霭婧螅髀访襟w又紛紛把這部作品視為“‘夜泊秦淮’后新歷史小說(shuō)的扛鼎之作”。但葉兆言其實(shí)是一個(gè)很難歸類的作家。研究者面對(duì)一個(gè)作家時(shí)總是試圖概括，而葉兆言卻是一切言之鑿鑿的結(jié)論的自覺(jué)抵制者，他的寫作總是在求變。他曾被歸為“先鋒派”“新寫實(shí)主義”“新歷史主義”，但這些概念用在他身上其實(shí)都并不準(zhǔn)確。葉兆言從來(lái)不是一個(gè)追隨潮流的作家，他對(duì)寫作有著自己獨(dú)特的理解和追求，用任何既定的概念去指認(rèn)或闡釋他都注定是一場(chǎng)誤會(huì)。

葉兆言的小說(shuō)與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)與新歷史小說(shuō)都不一樣，既不追求還原歷史事件的真相，也不追求重寫某一段時(shí)期的歷史。他甚至反對(duì)人們將他歷史題材的小說(shuō)稱為“歷史小說(shuō)”。早在上世紀(jì)80年代，他就對(duì)記者說(shuō)過(guò)： “歷史就是歷史，小說(shuō)就是小說(shuō)。歷史追求真實(shí)，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)。兩者之間相距很遠(yuǎn)，是很難扯到一起的。”葉兆言盡力撇清小說(shuō)與歷史的關(guān)系，無(wú)非就是想讓小說(shuō)回歸文學(xué)本位，不被歷史綁架。

客觀上說(shuō)，歷史與小說(shuō)，原本就是兩個(gè)不同范疇的概念。歷史是真實(shí)的，小說(shuō)是虛構(gòu)的。歷史是過(guò)去發(fā)生的事，小說(shuō)是可能發(fā)生的事。但實(shí)際上對(duì)小說(shuō)家們而言，他們每一次提筆面對(duì)的，無(wú)非就是歷史和現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)自誕生之日起它所描繪的生活就不可能回避歷史這一維度。關(guān)鍵的問(wèn)題在于：歷史在小說(shuō)中究竟應(yīng)該扮演怎樣的角色？法國(guó)作家大仲馬說(shuō)：“歷史是墻上的一枚釘子，用來(lái)懸掛我的小說(shuō)。”在這里，歷史是小說(shuō)的工具。那么，歷史能否成為小說(shuō)家的目的？我的答案是寬容的。因?yàn)閺闹形鞣叫≌f(shuō)發(fā)展的歷史來(lái)看，特別是在有著“重史”文化傳統(tǒng)的中國(guó)，誰(shuí)都不可能扼制住無(wú)數(shù)小說(shuō)家們的歷史野心。至于小說(shuō)能否真正反映歷史的真相，能否真正帶我們重返歷史，那又是另外一個(gè)話題了。我愿意把所有“意在歷史”的小說(shuō)稱為“歷史小說(shuō)”(無(wú)論是傳統(tǒng)歷史小說(shuō)還是新歷史小說(shuō)，都是這個(gè)意義上的“歷史小說(shuō)”)，而把那些將歷史視為材料和工具的小說(shuō)稱為“歷史題材小說(shuō)”。葉兆言的小說(shuō)屬于后者，這是一個(gè)基本判斷，也是我對(duì)其這類作品理解的起點(diǎn)。

在歷史題材的小說(shuō)中，作為一名現(xiàn)代知識(shí)分子，葉兆言并不迷信歷史，但依舊秉持著傳統(tǒng)的歷史觀，對(duì)歷史史實(shí)懷著最大的敬意?！兑痪湃吣甑膼?ài)情》的后記中，他曾說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)真讓人感到慚愧，我的案頭堆放著一大堆史料，我寫作時(shí)坐的椅子周圍都是書，除了當(dāng)研究生寫論文，我從來(lái)沒(méi)有為寫一篇小說(shuō)，下過(guò)這樣深的資料功夫。我一次次地去圖書館看舊書，翻翻當(dāng)年的舊報(bào)紙舊雜志，那些陳舊的東西，讓人有一種走進(jìn)歷史的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這種錯(cuò)覺(jué)是十分必要的?！逼鋵?shí)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這種錯(cuò)覺(jué)也是非常必要的。小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但它必須有真實(shí)感，要讓人覺(jué)得是真的。如果讀者失去了對(duì)小說(shuō)基本的信任，那么他一切都是無(wú)從談起的，“信任是小說(shuō)和讀者之間不可或缺的契約”。創(chuàng)作中的實(shí)證精神，使得葉兆言小說(shuō)中涉及的歷史細(xì)節(jié)均是真實(shí)準(zhǔn)確的。《一九三七年的愛(ài)情》《一號(hào)命令》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》中都涉及了一些真實(shí)的史料，小說(shuō)中虛構(gòu)的人物和事件在真實(shí)的歷史人物、歷史事件中間穿行，由此讓人在閱讀時(shí)獲得了一種非常強(qiáng)烈的真實(shí)感。如果說(shuō)歷史是一枚釘子，那么正是葉兆言寫作中誠(chéng)懇的實(shí)證態(tài)度，使得這枚釘子敲得異常結(jié)實(shí)，足以懸掛起他的小說(shuō)。

二、講故事的人

真正優(yōu)秀的小說(shuō)家，首先必須是一個(gè)愛(ài)講故事的人。在回答別人“為什么要寫小說(shuō)”這樣的問(wèn)題時(shí)，葉兆言總是說(shuō)，沒(méi)什么，就是想寫，想表達(dá)。葉兆言的表達(dá)方式從來(lái)不是咄咄逼人的觀點(diǎn)拋售，而是講故事。這是一個(gè)天生就喜歡講故事的人，對(duì)于津津有味地給他人講故事這件事本身無(wú)比著迷。

在歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作中，也許是由于歷史時(shí)空距離自帶的傳奇色彩，葉兆言常常會(huì)顯得更加沉迷于對(duì)故事的講述。至于其他，似乎都可以讓步。比如結(jié)構(gòu)。葉兆言小說(shuō)的結(jié)構(gòu)相對(duì)來(lái)說(shuō)都比較松散隨意。中短篇還好，也許是因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的限制，結(jié)構(gòu)上還是比較緊湊精致的。但到了長(zhǎng)篇小說(shuō)中，結(jié)構(gòu)就顯得相對(duì)松散隨意很多?！犊坦倾懶摹分兄v一群人的故事，故事多頭并進(jìn)，旁逸斜出，作家講得行云流水，讀者讀得云山霧罩，得不斷地回溯才能在散亂的敘述中找出線索。再比如主題。他在《一號(hào)命令》的后記中有這樣一段自白：“有讀者看了這部小說(shuō)，寫信給我，問(wèn)為什么會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)尾?！@樣寫究竟是何用心，有什么特別的象征意義。一時(shí)不知道該怎么回答，老實(shí)說(shuō)，自己也沒(méi)太想明白，大致情況就是寫著寫著，水到渠成瓜熟蒂落，于是便這么結(jié)束了。”無(wú)獨(dú)有偶，《很久以來(lái)》的后記中他又說(shuō)：“很多朋友問(wèn)起這小說(shuō)完成了一個(gè)什么樣的故事，究竟想說(shuō)些什么……所有這些真說(shuō)不清楚?！薄皼](méi)太想明白”、“說(shuō)不清楚”，葉兆言總是這樣回應(yīng)著讀者關(guān)于小說(shuō)意圖的疑問(wèn)，這不是謙虛，更不是故弄玄虛，恰恰反映了一個(gè)講故事的人隨性自適。

另一方面，對(duì)于信奉故事為王的葉兆言來(lái)說(shuō)，如何把故事講好，如何讓所講的故事深深吸引住讀者，無(wú)疑是他首先要考慮的。與那些高傲的小說(shuō)家相比，葉兆言從來(lái)不掩飾自己對(duì)讀者的爭(zhēng)取，這表現(xiàn)在他的小說(shuō)寫作實(shí)踐中，就是對(duì)敘事方式在技術(shù)上持之以恒的癡迷與探索。本雅明認(rèn)為，講故事的方式是一種工藝，或者說(shuō)手藝。一門手藝要日臻精進(jìn)，需要手藝人不斷的切磋琢磨。葉兆言小說(shuō)寫了30多年，小說(shuō)技藝方面也就琢磨了30多年。

以歷史題材小說(shuō)來(lái)看，葉兆言80年代初登文壇時(shí)，一篇《棗樹(shù)的故事》就充滿了實(shí)驗(yàn)性。小說(shuō)中不同的敘事方式、敘事視角轉(zhuǎn)換、敘事的節(jié)奏與結(jié)構(gòu)的變化等現(xiàn)代小說(shuō)的敘事方法運(yùn)用得很多，形式感很強(qiáng)。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)前衛(wèi)，葉兆言也因此在當(dāng)年被評(píng)論者們認(rèn)定為“先鋒派”。確實(shí)，如果我們不把“先鋒派”的定義局限于上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇上的那場(chǎng)狂飚突進(jìn)的先鋒實(shí)驗(yàn)熱潮的話，葉兆言一直都是“先鋒派”。90年代“先鋒小說(shuō)”退場(chǎng)之后，葉兆言沒(méi)有放棄小說(shuō)敘事方面的探索，并且把這種探索精神一直保持到了今天。及至最近的《刻骨銘心》，每位讀過(guò)小說(shuō)的人都知道，這部小說(shuō)有一個(gè)“冗長(zhǎng)的開(kāi)頭和一個(gè)倉(cāng)促的結(jié)尾”。對(duì)于自己在60歲上捧出的長(zhǎng)篇大作，葉兆言并沒(méi)有選擇四平八穩(wěn)的敘述策略去展現(xiàn)他30多年小說(shuō)創(chuàng)作的集大成者，而仍愿做這樣大膽的形式嘗試，這種創(chuàng)作風(fēng)格，真的很葉兆言式。

葉兆言是個(gè)徹底的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)主義者。30多年來(lái)，從小說(shuō)技藝角度講，他一直是位不懈的探索者。他喜歡一切形式的實(shí)驗(yàn)與探索。他說(shuō)，“作為一個(gè)作家，最重要的是要保持先鋒的姿態(tài)。我起碼堅(jiān)持這個(gè)原則——寧愿寫壞了寫砸了，也不追求輕車熟路。”對(duì)于一個(gè)特別熱愛(ài)講故事的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)故事輕車熟路的講法顯然太容易了，但葉兆言卻對(duì)創(chuàng)作中的輕車熟路充滿警惕，每一次都是主動(dòng)增加敘事難度，以競(jìng)技般的專業(yè)精神來(lái)要求自己每一部作品有所創(chuàng)新。這對(duì)于一位寫了幾十年的作家而言，難度其實(shí)是非常大的。當(dāng)然，我并不認(rèn)為他每一次探索都是成功的。今天回過(guò)頭去再把他的小說(shuō)仔細(xì)研讀一遍，甚至?xí)X(jué)得，他小說(shuō)中敘事方式上的各種努力很多都并沒(méi)有達(dá)到技藝上的爐火純青，相反，我們還總是能在這些作品中看出小說(shuō)家的一絲刻意。但是，在我看來(lái)，這不算什么。既然是探索，就肯定有成功，也有失敗。既然是實(shí)驗(yàn)，它本身不就是一種刻意的嘗試嗎？葉兆言最可貴之處在于，他內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有包袱，始終懷著一顆赤子之心，把每一次寫作都當(dāng)成從零開(kāi)始的出發(fā)，輕裝上陣。不懼失敗，卻對(duì)一切成功保持警惕。能有這份清醒，歸根結(jié)底是因?yàn)樵谌~兆言的觀念里，寫小說(shuō)本質(zhì)上就是一種游戲，是一項(xiàng)發(fā)揮個(gè)人才智的有趣活動(dòng)。既然是游戲，那就無(wú)所謂成功與失敗，好玩最重要?！皩懽魇呛芗拍?，也很虛渺。既然寫出來(lái)未必有那么多人看，那寫作本身的快樂(lè)就很重要，寫得好玩才有意義?！睅е螒虻妮p松心態(tài)一往無(wú)前地投入寫作競(jìng)技，這或許是一個(gè)小說(shuō)家最好的創(chuàng)作心態(tài)。

三、小說(shuō)來(lái)自于歷史的缺陷

“小說(shuō)來(lái)自于歷史的缺陷”，菲茲杰拉德曾把這句話作為他一部小說(shuō)的卷首語(yǔ)。確實(shí)，歷史往往都是關(guān)乎大自然的演變、人類社會(huì)的生成與發(fā)展，以及其政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、文化等方面的情況，宏觀而又抽象。有關(guān)歷史具體而微的細(xì)節(jié)和肌理、溫度和質(zhì)感需要小說(shuō)來(lái)完成。小說(shuō)通過(guò)生機(jī)勃勃的日常生活圖景，對(duì)枯燥歷史作有效補(bǔ)充。米蘭·昆德拉認(rèn)為，“歷史記錄寫的是社會(huì)的歷史，而非人的歷史”，真正關(guān)注人，關(guān)注人的內(nèi)心與命運(yùn)的，是小說(shuō)家。葉兆言說(shuō)，“作為小說(shuō)家，我看不太清楚那種被歷史學(xué)家稱為歷史的歷史。我看到的只是一些零零碎碎的片斷，一些大時(shí)代中的傷感的沒(méi)出息的小故事?！比~兆言正是持著這樣低微的敘事姿態(tài)，從零碎的、個(gè)體的小故事出發(fā)，用普通百姓的視角去開(kāi)始他對(duì)歷史的書寫的?？v觀他所有的歷史題材小說(shuō)，這幾乎是他進(jìn)入歷史的固定方式。

《一九三七年的愛(ài)情》是一個(gè)最典型的文本。我們對(duì)于“1937年的南京”的歷史想象中，一定有戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙彌漫，有百姓的流離失所，有敵人的血腥屠殺，唯獨(dú)不可能有愛(ài)情。因?yàn)閻?ài)情是面向個(gè)人，面向內(nèi)心的，在草菅人命的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，微茫個(gè)體的生命都是朝不保夕的，何談生命內(nèi)在的情感呢？葉兆言就從我們歷史想象的空白處落筆，用小說(shuō)給那些粗線條的歷史認(rèn)知糾偏。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭是這么寫的：“一九三七年一月一日，星期五，天氣晴朗，來(lái)自北方的寒流剛剛過(guò)去，氣溫有些回暖。雖然國(guó)民政府已把陰歷稱之為廢歷，但是陽(yáng)歷的新年氣氛，在民間并不像預(yù)料的那樣強(qiáng)烈和熱鬧?！痹谶@樣如普通日記一般平靜安詳?shù)臄⑹鲋?，整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)定下來(lái)了：1937年，與前面和后面的每一個(gè)年份都一樣，對(duì)于生活在其間的人們來(lái)說(shuō)，它平常得如同每一個(gè)昨天和明天。

確實(shí)，無(wú)論多么重大的歷史年代，普通百姓的日常生活永遠(yuǎn)都在繼續(xù)。柴米油鹽、吃喝拉撒、兒女情長(zhǎng)、愛(ài)恨悲歡，這些看起來(lái)是婆婆媽媽、雞毛蒜皮的小事、俗事，但千百年來(lái)人們的日子都是這樣過(guò)的。所以，“歷史講的多是變道，但小說(shuō)所寫的其實(shí)是常道。”歷史代表的是生活的變數(shù)，小說(shuō)反映的是恒常不變的世道人心。葉兆言所有歷史題材的小說(shuō)都是從日常生活入手的，人物都是普通小人物，故事也都是微小個(gè)體的故事。

當(dāng)然，歷史在葉兆言小說(shuō)中不僅是故事的敘述背景，同時(shí)還是一種隱在的敘述力量。比如《一九三七年的愛(ài)情》，原本是一個(gè)普通的愛(ài)情故事，但當(dāng)這個(gè)故事發(fā)生在“1937年的南京”這個(gè)特殊的時(shí)空位置之下，愛(ài)情就變成了傳奇，小說(shuō)敘事一下子產(chǎn)生了巨大的張力。動(dòng)蕩的亂世，不僅讓不可能的愛(ài)情變成了可能，也能讓人性得到更好地凸顯。《沒(méi)有玻璃的花房》寫“文革”時(shí)期一代人的成長(zhǎng)。小說(shuō)從一群孩子密謀批斗其中一個(gè)孩子的奶奶開(kāi)始拉開(kāi)序幕，寫下了混亂時(shí)代中一代人的殘酷與迷亂。小說(shuō)中充斥著血腥暴力與欲望誘惑，我們看到了個(gè)人身體里的欲望是如何在混亂中被煽動(dòng)成一種破壞性的力量，也看到了荒唐年代里那種讓人不寒而栗的“平庸者之惡”是如何讓人間變成了地獄。在葉兆言的這些小說(shuō)中，歷史被運(yùn)用成一種助推力量，更為纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)了特殊時(shí)代人們真實(shí)而隱秘的內(nèi)在生活。

無(wú)論是愛(ài)情、婚姻、家庭，還是青春、欲望、人性，這些都是生活永恒的主題。葉兆言通過(guò)對(duì)那個(gè)時(shí)代人們瑣碎日常生活的敘述，要觸碰的是人心和人性的真相。他說(shuō)，“好的小說(shuō)永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子。好的小說(shuō)永遠(yuǎn)試圖表現(xiàn)那些永恒的東西?！毙≌f(shuō)終究應(yīng)該與什么相關(guān)？哲學(xué)家蒂利希說(shuō)，藝術(shù)無(wú)論如何應(yīng)該“與我相關(guān)”，小說(shuō)也是。我們?yōu)槭裁匆x這些寫歷史題材、歷史人物的小說(shuō)，它們看起來(lái)似乎與我們當(dāng)下生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但事實(shí)上這些小說(shuō)無(wú)不讓我們洞察了某個(gè)人人生的形態(tài)，“我們能夠看到許多虛構(gòu)人生的起始與終結(jié)，它們的成長(zhǎng)與犯下的錯(cuò)，停滯與漂浮”，而這些，正與每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活有著各種形式的關(guān)聯(lián)。

小說(shuō)家低微的敘事姿態(tài)的另一個(gè)表現(xiàn)是，無(wú)論寫什么樣的人物，什么樣的故事，葉兆言都只是敘述，從來(lái)不加以評(píng)判，也不諷刺與憐憫。“我是那種不太會(huì)有諷刺感也不太會(huì)去憐憫筆下人物的作家，因?yàn)槲矣X(jué)得諷刺和憐憫都有些居高臨下。寫作的時(shí)候我就是個(gè)老百姓，寫到值得諷刺或憐憫的事情，我產(chǎn)生的是一種慶幸感——這樣的事沒(méi)發(fā)生在我身上?！闭沁@樣的平易使他關(guān)注到了歷史褶皺處的日常生活和普通人物幽微的內(nèi)心，由此抵達(dá)了歷史感性、隱蔽、柔軟、恒常的部分，為一切嚴(yán)肅的歷史宏大敘事作了有力的較正和補(bǔ)充。

四、道路在霧中

葉兆言歷史題材小說(shuō)最終關(guān)心的，最終想借助小說(shuō)表達(dá)的，是他關(guān)于人與歷史的思考?；蛘哒f(shuō)，歷史就是葉兆言觀察人的存在境遇的一種方式。雖然這些小說(shuō)看起來(lái)都是一些小人物的故事，沒(méi)有十分明確的主題，但是當(dāng)我們置身于這些故事中，置身于這些從歷史中走來(lái)的人物們的命運(yùn)里，讀著讀著，內(nèi)心就會(huì)升起一種超越歷史的蒼茫感。慢慢地，會(huì)對(duì)個(gè)體生命的存在境遇有一種形而上的感知。

在葉兆言的很多小說(shuō)中，他總是在不斷強(qiáng)調(diào)人對(duì)自己置身的時(shí)代的不了解，對(duì)時(shí)代里自身命運(yùn)的不自知。《一九三七年的愛(ài)情》中，他說(shuō)“一九三七的南京人還不可能預(yù)料到即將發(fā)生的歷史悲劇，他們活在那個(gè)時(shí)代里，并不知道后來(lái)會(huì)怎么樣”。因此，故事中，1937年的上半年，男人們還在談天說(shuō)地、喝酒嫖娼，女人們還在談情說(shuō)愛(ài)、爭(zhēng)風(fēng)吃醋，日子如常。人們并不知道即將影響每個(gè)人命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)正在逼近。下半年，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得非常突然，上海淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，南京開(kāi)始遭受空襲，余克潤(rùn)不幸陣亡，國(guó)民政府宣布遷都，南京最終失守，繼之而來(lái)的是大屠殺。風(fēng)暴來(lái)臨，而人們往往并不知道?！兑惶?hào)命令》中也是，趙文麟隨著時(shí)代的潮流考軍校，上前線，投筆從戎，在當(dāng)時(shí)看來(lái)一切都是順其自然的選擇。事實(shí)上他并沒(méi)有想清楚為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性又在哪里，更不可能知道，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給自己和初戀情人沈介眉的人生帶來(lái)多少起伏的際遇。歷史，有時(shí)候真的就是人類無(wú)意識(shí)的、普遍的、隨大流的生活。

米蘭·昆德拉說(shuō)，“對(duì)于身處某一歷史時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，他們既不了解歷史的意義，也不知道它未來(lái)的進(jìn)程，甚至不知道他們自己的行動(dòng)的客觀意義，他們?cè)谧约旱纳钪星靶歇q如人在霧中前行?！比耸窃陟F中前行的人，但“當(dāng)他向后望去，判斷過(guò)去的人們的時(shí)候，他看不見(jiàn)道路上任何霧”。既然前行的路上充滿霧靄，那我們能否通過(guò)清晰回望過(guò)去人們走過(guò)的道路，從而規(guī)避掉我們當(dāng)下的一些命運(yùn)漩渦？我們今天的現(xiàn)實(shí)就是明天人們眼中的歷史，如果我們可以從歷史故事中對(duì)自己當(dāng)下的存在處境有更清晰的認(rèn)知，那么在明天的人們看來(lái)會(huì)不會(huì)少一些痛心的悲嘆？

然而事實(shí)上，對(duì)于后面一代人而言，很多時(shí)候他們對(duì)歷史并不買賬。《很久以來(lái)》中的小芋，是欣慰的女兒。自小因?yàn)楸荒赣H寄居在舅舅家遭受了太多委屈，內(nèi)心對(duì)母親一直心懷不滿和隔膜。她不理解母親的一生，也不想去理解。因此當(dāng)欣慰被槍斃后，公安人員讓小芋表態(tài)時(shí)，她能說(shuō)出“竺欣慰反毛主席的革命路線，我們就和她斗爭(zhēng)到底”這樣的話來(lái)。這令欣慰的同齡人、好姐妹，一直撫養(yǎng)著小芋的春蘭覺(jué)得非常不可思議。后來(lái)即便欣慰平反了，小芋對(duì)母親的冷漠依然沒(méi)有改變。在小芋看來(lái)，欣慰是她一生的陰影。為了逃開(kāi)這種歷史的陰影，后來(lái)她不惜一切代價(jià)地出國(guó)去了。最后作家借敘述人之口無(wú)比悲涼地說(shuō)：“我努力想消除兩代人之間的隔膜，希望她們能夠在文學(xué)中和解，在藝術(shù)中達(dá)到溝通，可是事與愿違，這種隔膜看來(lái)不僅會(huì)繼續(xù)存在，而且很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)消逝?！眱纱酥g的隔膜，在《一號(hào)命令》中同樣觸目驚心：國(guó)民黨軍官趙文麟作為一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，當(dāng)然深深懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，所以面對(duì)“一號(hào)命令”，想到可能又要到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他感到無(wú)比憂慮。但下一代的孩子卻陷入了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱之中，妞妞自制紅纓槍要激動(dòng)地參加國(guó)慶游行，女兒天天不顧一切地要到緬甸參加游擊戰(zhàn)，沈介眉的兒子死活都要去參軍。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，兩代人有著完全不同的態(tài)度。趙文麟“他覺(jué)得自己有許多話可以跟女兒說(shuō)，他想和女兒說(shuō)一說(shuō)當(dāng)年的中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬甸、印度作戰(zhàn)之事，說(shuō)一說(shuō)野人山的森林，說(shuō)一說(shuō)當(dāng)年?duì)奚奈迦f(wàn)多遠(yuǎn)征軍將士，可是千頭萬(wàn)緒，真不知道從何說(shuō)起。說(shuō)了寶貝女兒也不會(huì)相信，他根本就不可以說(shuō)服她，對(duì)于年輕的孩子們來(lái)說(shuō)，歷史的真相并不存在”。

由此我們不無(wú)悲傷地發(fā)現(xiàn)：上一代人幾乎沒(méi)有辦法通過(guò)回望歷史，來(lái)為下一代人撥開(kāi)他們前行道路上的迷霧。每一代人都有自身的命運(yùn)圖譜，所有該經(jīng)歷的迷狂、不幸與嘆息都必將經(jīng)歷，無(wú)可幸免。作家在《一號(hào)命令》后記中說(shuō)，“這是我寫作以來(lái)，最有疼痛感的一篇小說(shuō)，在寫作過(guò)程中，情不自禁便會(huì)流淚。有一天吃飯，跟女兒說(shuō)起正在寫的一個(gè)情節(jié)，說(shuō)著說(shuō)著哽咽了，說(shuō)不下去?！敝匀绱藙?dòng)情，正是因?yàn)樾≌f(shuō)家有一種明明看清了歷史卻依然對(duì)人類命運(yùn)無(wú)能為力的悲愴。每一個(gè)置身于今天的人永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么，而所有的年輕人對(duì)于昨天的故事永遠(yuǎn)都是那么不以為然，所以人類前行的道路注定永遠(yuǎn)在霧中。

當(dāng)然，即便這樣，我們也不會(huì)因此放棄對(duì)歷史的理解和追問(wèn)。就如小說(shuō)家葉兆言，即便對(duì)人們“會(huì)如何看待這些老掉牙的故事”并沒(méi)有太大的信心，但他還是寫下了一部又一部歷史題材的小說(shuō)?！斑@個(gè)世界越是毫無(wú)意義和兇殘地出現(xiàn)在我們面前，我們?cè)绞遣豢赡苤蒙須v史之外，越是不能拒絕竭盡我們所能，為世界留下一個(gè)理智和人性化的痕跡?！痹谖铱磥?lái)，這也是葉兆言歷史題材小說(shuō)最終的意義。