褚云俠

遲子建是具有“大氣魄”的中國(guó)當(dāng)代女性作家之一。如果說早期的遲子建還需要用頻頻回望童年與故鄉(xiāng)的方式，去發(fā)現(xiàn)那一片黑土地所留給她的悲喜歡憂，隨著1994、1995年《逝川》《向著白夜旅行》等作品的創(chuàng)作，雖然故鄉(xiāng)仍然是她寫作與生活的“地之靈”，但其對(duì)生命與世事的洞悉、對(duì)至情與至善的感悟，顯然已經(jīng)讓她自北極村出發(fā)，開始具備了走向世界的寬廣胸襟和深遠(yuǎn)目光。

即便是走向了大洋彼岸，遲子建也永遠(yuǎn)是額爾古納河的女兒，正是額爾古納河畔的神秘舞步讓她的作品具備了最中國(guó)也最世界的品格。那些神秘的中國(guó)邊地經(jīng)驗(yàn)不僅作為世界文化多樣性的一部分為她開啟了通往異域的大門，由神秘經(jīng)驗(yàn)所引發(fā)的對(duì)人性、生死、現(xiàn)代性的思考更為她找到了與世界對(duì)話的可能性。

一、“熱譯”與“冷評(píng)”：遲子建小說的海外譯介與研究

神秘的事物通常是引人入勝的，或許正是由于遲子建小說中這種神秘性因素，使其小說在海外的傳播與譯介顯得格外引人注目。相比其他1960年代出生作家的作品而言，遲子建小說無論在翻譯語種上還是在作品譯介數(shù)量上都不算少，但和其在國(guó)內(nèi)研究的豐富性形成對(duì)照的是，海外對(duì)其作品的研究卻并沒有充分展開，尤其在西方世界幾乎可用寥若晨星來形容。在此，筆者對(duì)目前能夠檢索到的遲子建小說作品在海外的譯介、傳播情況以及研究現(xiàn)狀進(jìn)行了歸納整理，希望在資料的爬梳中發(fā)現(xiàn)一些值得思考的現(xiàn)象與問題。

遲子建作品譯介目錄

① 文集名，筆者譯

② Figments of the supernatural收錄作品：Fine rain at dusk on Grieg's Sea(《格里格海的細(xì)雨黃昏》)、The potato lovers(《親親土豆》)、Cow-rail in fog month (《霧月牛欄》)、Washing in clean water(《清水洗塵》)、Willow patterns(《河柳圖》)、Cemetery under snow(《白雪的墓園》)。

③ 《原野上的羊群》(小說集)收錄作品：River rolls by(《逝川》)、Flock in the wilderness(《原野上的羊群》)、Beloved potatoes(《親親土豆》)、Lost in the ox pen(《霧月牛欄》)、Silver plates(《銀盤》)、Bathing in clean water(《清水洗塵》)。

④ 本篇選自Ren Zhong and Yuzhi，Yang Hometowns and Childhood，San Francisco：Long River Press，2005。

⑤ 本篇選自Aili Mu，Julie Chiu，and Howard Goldblatt，

Loud

Sparrows

:

Contemporary

Chinese

Short

-

Shorts

，NY：Columbia University Press，2006。⑥ 本篇選自Sun Huifen and others，

The

Women

from

Horse

Resting

Villa

and

other

Stories

，San Francisco：Long River Press，2012.

續(xù)表：

① 其中收錄《舊時(shí)代的磨坊》《白銀那》兩篇。

② 其中收錄《世界上所有的夜晚》《北極村童話》兩篇。

① 《第三地晚餐》(小說集)收錄作品：『今夜の食事をお作りします』(《第三地晚餐》)、『原風(fēng)景』(《原始風(fēng)景》)、『ねえ、雪見に來ない』(《大家來看雪吧》)、『ラードの壺』(《一壇豬油》)、『ドアの向こうの清掃員』(《門鏡外的樓道》)、『プーチラン停車場(chǎng)の十二月八日』(《布基蘭小站的臘八夜》)、『七十年代の春夏秋冬』(《七十年代的四季歌》)。

通過對(duì)以上資料的分析，不難發(fā)現(xiàn)，翻譯和研究遲子建小說最早且力度最大的國(guó)家是西方的法國(guó)和東方的日本。這與很多作家作品海外傳播的狀況呈現(xiàn)出類似的態(tài)勢(shì)。法國(guó)于1997年就翻譯出版了遲子建的小說作品《秧歌》和《向著白夜旅行》，甚至領(lǐng)先于深受中國(guó)文化影響的鄰國(guó)日本一步。這是由于法國(guó)“中國(guó)藍(lán)”、畢基耶兩家出版社在遲子建小說的譯介與傳播過程中做出了巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)藍(lán)出版社在選擇待譯文本時(shí)始終關(guān)注其對(duì)中國(guó)社會(huì)和蕓蕓眾生的變化與狀貌表現(xiàn)的力度，而畢基耶出版社則出于對(duì)中國(guó)悠久歷史和神秘文化的好奇而決定致力于介紹中國(guó)文化。因此法國(guó)選取作品時(shí)的視角與早期中國(guó)向英語世界的推介有所不同，它率先選擇了《秧歌》《向著白夜旅行》《舊時(shí)代的磨坊》《香坊》《九朵蝴蝶花》這樣從未被翻譯成英語，甚至未曾進(jìn)入日本關(guān)注視野的作品，但它們大多表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型并帶有地方文化的色彩。法國(guó)的選擇直接影響了一些西方國(guó)家的譯介，之后意大利語的翻譯在選擇文本方面幾乎與法國(guó)產(chǎn)生了同一性，那些被法國(guó)譯介的小說篇目很快也出現(xiàn)了意大利文版。日本對(duì)遲子建小說的翻譯雖略晚于法國(guó)，但卻是關(guān)注遲子建小說最多的國(guó)家。日本的《季刊中國(guó)現(xiàn)代小說》從1999年至2003年曾連續(xù)譯介遲子建小說作品，有關(guān)其作品的研究和文本分析也在同時(shí)進(jìn)行著。甚至長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》的唯一海外譯本也出現(xiàn)在日本。

雖然遲子建小說在英語世界的譯介也并不算少，其英語出版物遍布于美國(guó)、澳大利亞、新加坡等，但似乎并沒有哪一個(gè)英語國(guó)家真正致力于集中譯介和研究她的作品。除卻前面所提及的法國(guó)和日本關(guān)注較早外，大多數(shù)國(guó)家對(duì)遲子建小說的譯介多集中于2000年以后。若以2000年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)，2000年以前是中國(guó)不斷向外“推介”的階段，憑借北京外文出版社的期刊

Chinese

Literature

，從1995年到1999年，每年翻譯推介一篇遲子建的小說。直到2004年，遲子建的小說集第一次在英語世界由澳大利亞的喬伊斯基金會(huì)結(jié)集出版，而這次大規(guī)模翻譯與出版的因緣在于遲子建于2003年獲得了由該基金會(huì)設(shè)立的“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”。作家的獲獎(jiǎng)與作品的翻譯總是相互成就的，或許正

① 文集名，筆者譯。

因?yàn)橹袊?guó)外文出版社致力于向外推介遲子建的短篇小說，才增加了其獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的機(jī)會(huì)，也正是因?yàn)樽骷以谠u(píng)獎(jiǎng)中奪魁，其作品才在海外吸引了更多翻譯家和出版社的目光。新世紀(jì)之后，遲子建小說海外傳播的格局已不僅僅是單向性的了，最顯而易見的變化是海外主動(dòng)選擇與國(guó)內(nèi)推介雙線并舉。一方面中國(guó)還在借助外文出版社的“熊貓叢書”和施戰(zhàn)軍主編的《路燈》(

Pathlight

：

New

Chinese

Writing

)以及中美合辦的《今日中國(guó)文學(xué)》(

Chinese

Literature

Today

)等期刊向英語世界譯介和推薦遲子建未被西方世界充分關(guān)注的短篇小說；另一方面，西方世界開始更廣泛地接受遲子建的文學(xué)創(chuàng)作，其作品譯介的語種也擴(kuò)大到意大利語、西班牙語、荷蘭語等。

由以上分析不難看出，遲子建小說的海外傳播存在著“熱譯”與“冷評(píng)”的現(xiàn)象，遲子建小說的海外譯本數(shù)量一直居于國(guó)內(nèi)著名作家前列，但對(duì)其作品的研究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他作家。這也就意味著，對(duì)遲子建小說的翻譯推介和海外的實(shí)際接受效果之間其實(shí)存在著較大的差距，而這種“熱譯”與“冷評(píng)”之間所昭示的是東西方認(rèn)知視角的差異和遲子建創(chuàng)作的本土性與世界性問題。

二、“神秘”：理解遲子建小說及其海外傳播的一個(gè)關(guān)鍵詞

遲子建于1964年出生于黑龍江省漠河縣北極村，對(duì)她來說，故鄉(xiāng)給予了她創(chuàng)作的一切。而那片她生活的黑土地，“當(dāng)年人跡罕至，滿眼是大自然的風(fēng)景，人在我眼里是如此渺小。我自幼聽了很多神話故事，這些故事跟《聊齋志異》有很大關(guān)聯(lián)，跟居住在我們那里的鄂倫春族也有很大關(guān)聯(lián)，他們信奉‘萬物有靈’。齊魯文化(來自民間的那部分)與少數(shù)民族的宗教信仰微妙融合，至今影響著我的世界觀”。或許是大自然神秘力量的召喚，或許是神話故事的滋養(yǎng)，或許是少數(shù)民族薩滿信仰的熏習(xí)，在遲子建看來，世界上到處都充滿著神靈。因此，在她的文本世界中，無論是山川河流還是日常生活，大多浸染了神秘的色彩。而“神秘”以及自其而衍生出的一系列特質(zhì)，如對(duì)超自然現(xiàn)象、無處不在的死亡以及“萬物有靈”的邊地風(fēng)俗的反復(fù)書寫，也成為了理解遲子建小說及其海外傳播狀況的一個(gè)關(guān)鍵詞。

正像遲子建自己所說的，這些來自“原始風(fēng)景”的神秘文化，影響了她的世界觀，其實(shí)也影響了她的文學(xué)觀。對(duì)于那些我們所不知的超自然現(xiàn)象，她始終懷有著最原初的敬畏。同時(shí)對(duì)于科學(xué)無法解釋的東西，恰恰是藝術(shù)所需要處理的。正如她曾經(jīng)用“嫦娥奔月”的例子來闡釋自己的文學(xué)觀念時(shí)所說，她從小對(duì)月亮的想象就是基于“嫦娥奔月”的神話故事，這和現(xiàn)實(shí)中宇航員登上月球是界限分明的，而對(duì)于一個(gè)作家來說，要處理的經(jīng)驗(yàn)就是這樣帶有幻想色彩的內(nèi)容。因此這些神秘的“原始風(fēng)景”，不僅僅構(gòu)成了遲子建豐富的創(chuàng)作資源，也帶給了她非凡卓絕的、超乎于慣常思維的想象力。

其實(shí)遲子建小說真正意義上走進(jìn)西方視野也是以“神秘”為契機(jī)的，無疑，其小說中的超自然現(xiàn)象和邊地原始經(jīng)驗(yàn)深深吸引了西方讀者和翻譯者的目光。遲子建小說中故事發(fā)生的地理空間以黑龍江少數(shù)民族聚居區(qū)域?yàn)橹?，邊境少?shù)民族與中原漢民族“子不語怪力亂神”的文化結(jié)構(gòu)大相徑庭，在白山黑水之間存在著的是一個(gè)“萬物有靈”的世界。這顯然為世界了解一個(gè)神秘的中國(guó)打開了窗口，其早期充滿東北鄉(xiāng)土氣息的《香坊》《向著白夜旅行》等，也正是因?yàn)轷r明的地域特色和神秘經(jīng)驗(yàn)受到了法國(guó)“中國(guó)藍(lán)”出版社的垂青。前文已提到過，2003年喬伊斯基金會(huì)將“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”頒發(fā)給中國(guó)作家遲子建，從而開啟了其小說在英語世界由中國(guó)推動(dòng)走出去到西方國(guó)家主動(dòng)引進(jìn)來的轉(zhuǎn)折之路。之后由該基金會(huì)負(fù)責(zé)出版的遲子建小說集名為《超自然的虛構(gòu)故事》(

Figments

of

the

Supernatural

)，共收錄了她6篇短篇小說。單從這本書的標(biāo)題來看，對(duì)其所選取小說的共同特征就可見一斑了。其譯者Simon Patton在此書的序言中更是直言不諱地闡明了他選取這些小說的理由：這6篇小說中都存在著超自然現(xiàn)象，它或許不是小說中最重要的部分，但一定是很微妙的元素，他翻譯這些小說正是要探索遲子建作品中來自自然的原初經(jīng)

驗(yàn)。筆者譯，原文見Simon Patton， ，Sydney：James Joyce Press，2004，Preface。如在《格里格海的細(xì)雨黃昏》中，小鎮(zhèn)木屋里深夜炊具的跳動(dòng)，疑似是超自然的“鬼魅”所發(fā)出的聲音，這種神秘將音樂家格里格與往生老人的靈魂聯(lián)系在了一起；《白雪的墓園》中，父親從咽氣起就不肯去山上的墓園，所以他的靈魂就以一顆紅豆藏在了母親的眼睛里。Simon Patton所說的這種“自然的原初經(jīng)驗(yàn)”其實(shí)還包括植物、動(dòng)物本身所具有的靈性，它們不僅可以和人類建構(gòu)某種平等的關(guān)系，甚至還可以成為抵抗實(shí)用主義的力量。如《親親土豆》中土豆及其花朵的香氣似乎都帶有某種靈性；在《霧月牛欄》中，少年寶墜和幾頭牛所建立的跨越了一切障礙，平等而親密無間的關(guān)系等，都是西方讀者和翻譯者所希望探索的。如此看來，Simon Patton的序言不僅一語道破了他遴選遲子建小說的核心標(biāo)準(zhǔn)，也為讀者理解這些作品奠定了一個(gè)“先入之見”。

自此，“神秘”似乎成為了打開遲子建小說海外譯介和傳播的一把鑰匙，也成為了海外讀者閱讀與理解其小說作品的一個(gè)重要切口。遲子建小說海外譯本的簡(jiǎn)介，幾乎都會(huì)強(qiáng)調(diào)遲子建的“中國(guó)東北”女作家身份和她對(duì)中國(guó)東北少數(shù)民族地區(qū)生活的呈現(xiàn)。如作為“熊貓叢書”之一的《原野上的羊群》一書，收錄了遲子建的6篇小說，而這6篇小說共同的特點(diǎn)是故事都發(fā)生在黑龍江，它們描述了東北少數(shù)民族地區(qū)人們的生活、習(xí)俗和地理環(huán)境，可以說它們幾乎覆蓋了遲子建在中國(guó)東北的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)。參見A Flock in the Wilderness一書簡(jiǎn)介，Xiong Zhenru， ，China：Foreign Languages Press，2005。2005年，遲子建受邀參加美國(guó)愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”的“作家駐?！表?xiàng)目，期間參與了有關(guān)“想象/幻想/現(xiàn)實(shí)”的作家研討會(huì)，遲子建將自己故鄉(xiāng)的薩滿文化和其所親自目睹的薩滿在“跳神”救人過程中所經(jīng)歷的一系列因緣果報(bào)的神秘經(jīng)驗(yàn)分享給聽眾，并提及這個(gè)已故的薩滿形象被寫進(jìn)了她即將問世的小說中。這部即將問世的小說大概正是指她在2005年完成出版的長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》。她認(rèn)為，一部偉大的作品應(yīng)該是一種能夠在現(xiàn)實(shí)地獄般的折磨之后抵達(dá)想象天堂的史詩，一個(gè)作家需要用寬廣的心胸和眼界來處理那些非同尋常的想象和觀念?！额~爾古納河右岸》是對(duì)神秘邊地經(jīng)驗(yàn)書寫的集大成者，可以說在一定程度上具有了“史詩”的特征。它是遲子建最成功的長(zhǎng)篇小說之一，日后也成為了其在世界范圍內(nèi)影響最為廣泛的作品。雖然遲子建小說海外譯本的推薦語及其海外演講對(duì)讀者的影響都很難具體估量，但對(duì)于幾乎完全陌生的作者來說，其在公開演講中對(duì)文學(xué)寫作觀念的表達(dá)以及風(fēng)格的展現(xiàn)，或多或少會(huì)為潛在的讀者建構(gòu)起一個(gè)閱讀的“期待視野”。

而這種對(duì)神秘的期待的確影響了多年以后《額爾古納河右岸》在海外的傳播與接受?！额~爾古納河右岸》在國(guó)內(nèi)出版于2005年，但在6年之后的2011年才第一次走向世界，一部長(zhǎng)篇小說的閱讀與翻譯的確需要時(shí)間，而這一次歷經(jīng)漫長(zhǎng)等待的跨界也很快引發(fā)了海外譯介的共振效果。2011年首先出現(xiàn)的是意大利文版和韓文版的《額爾古納河右岸》，其中意大利文版率先采用《一弦殘?jiān)隆愤@樣挽歌式的譯法，從而影響了之后英語、西班牙語和法語版本對(duì)書名的選擇?！额~爾古納河右岸》在海外出版后，幾乎對(duì)此書的每一條報(bào)刊社論都提及了它是一部生動(dòng)民族史詩或民俗傳說，用形象和繪聲繪色的語言講述了額爾古納河畔“過去的生活”，它不僅是一個(gè)部落的歷史，也讓我們看到了中國(guó)的轉(zhuǎn)軌?！秮喼迺u(píng)》在介紹遲子建的《額爾古納河右岸》時(shí)說：“我們有很多種理由去閱讀一本書，最重要的理由應(yīng)該是一本書能把我們帶到一個(gè)不曾去過，而且也不能抵達(dá)的地方”，而《額爾古納河右岸》所展現(xiàn)的傳統(tǒng)生活，“其節(jié)奏是由馴鹿的來去和四季的更迭來設(shè)定的，這個(gè)地方是一個(gè)由薩滿和靈魂之鼓所構(gòu)成的神靈世界”。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》于2013年1月18日刊發(fā)了《亞洲文學(xué)評(píng)論》編輯凱麗·福爾克納的書評(píng)，稱《額爾古納河右岸》是“一位具有罕見才華的作家對(duì)鄂溫克人恰如其分的致敬”；英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》上發(fā)表的社論稱它“是對(duì)我們今天無法想象的生活方式的精細(xì)畫像”。無論是“部落的歷史”還是“我們今天無法想象的生活”，其實(shí)都是一種不同于漢民族的、遙遠(yuǎn)而神秘的邊地生活經(jīng)驗(yàn)，這一部繪聲繪色的民族史詩是扎根于少數(shù)民族地區(qū)“萬物有靈”的神秘世界之中的。從來自亞馬遜網(wǎng)站和《額爾古納河右岸》英文譯者徐穆實(shí)在個(gè)人網(wǎng)站上收集的讀者反應(yīng)來看，大多數(shù)西方讀者是喜愛這部作品的，他們幾乎都從這部小說中讀出了挽歌式的情懷，為一種消逝了的生活或東方(中國(guó))傳統(tǒng)感到悲哀。其中不少讀者指出了對(duì)“薩滿”和其神奇魔力的興趣；對(duì)其中類似魔幻現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容的著迷；對(duì)形態(tài)各異的死亡方式和奇異大自然景象的驚嘆。甚至有讀者專門留言討論有關(guān)“薩滿”的問題并產(chǎn)生了對(duì)“薩滿每救助一個(gè)不該得救的人，她的一個(gè)孩子就會(huì)因此而死去”這種神秘現(xiàn)象的好奇；也有讀者將《額爾古納河右岸》和《狼圖騰》相提并論，認(rèn)為兩部作品最重要的價(jià)值在于對(duì)神奇自然的書寫。不難看出，“神秘”是貫穿遲子建小說海外推介和接受的一個(gè)關(guān)鍵線索，雖然它的充分“熱譯”自然和這部作品的藝術(shù)感染力密不可分，也與作家的女性身份、少數(shù)民族、中俄邊界、日本入侵等這些海外讀者感興趣的文化標(biāo)簽有關(guān)，但不能忽視的是，“神秘”是引導(dǎo)著海外讀者持續(xù)閱讀、欣賞這部作品并產(chǎn)生對(duì)相應(yīng)問題索解的重要因素。

而為什么西方翻譯家尤其注重這種對(duì)超自然現(xiàn)象、由人與自然(包括植物和動(dòng)物)和諧相處所構(gòu)成的神秘世界的呈現(xiàn)和表達(dá)呢？一方面，西方文化中始終存在著對(duì)神秘的尊崇，而帶有異國(guó)情調(diào)的事物往往被視為是神秘的。早在20世紀(jì)初期，西方學(xué)者就開始反思西方文明的歷程了。艾伯特·史懷哲在《文明的哲學(xué)》中認(rèn)為西方文明衰落的原因正是因?yàn)楣髁x以及對(duì)生命敬意的喪失使其失去了基礎(chǔ)。理性只是文明的一個(gè)方面，它同時(shí)還需要“靈性”，也就是帶有神秘色彩的東西，而這些恰恰可以在東方文明中找到。另一方面，在此時(shí)的西方學(xué)者看來，“遲子建的小說正與西方文化中所經(jīng)歷的現(xiàn)代性動(dòng)態(tài)旅程形成了某種聯(lián)系，與動(dòng)物世界的再次和諧相處構(gòu)成了對(duì)亞里士多德理性優(yōu)越理論的另一種回應(yīng)”。筆者譯，原文見Simon Patton， ，Sydney：James Joyce Press，2004，Preface.澳大利亞哲學(xué)家彼得·辛格Simon Patton在小說集英譯本 的序言中，談到遴選遲子建小說的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，也提到了彼得·辛格的著作，但未對(duì)其中的觀點(diǎn)做出詳細(xì)闡釋。于1975年在他的《動(dòng)物解放》一書中就從動(dòng)物觀出發(fā)來考察西方現(xiàn)代性的進(jìn)程。無論是古希伯來文化還是古希臘文化，人與動(dòng)物的關(guān)系都是不平等的，甚至是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。希伯來文化認(rèn)為人是有神性的，而動(dòng)物沒有，因此動(dòng)物可以為人類犧牲也自然可以成為人類的食物。亞里士多德雖然承認(rèn)人類也是一種動(dòng)物，但是他用理性和非理性對(duì)他們加以區(qū)分，植物為動(dòng)物而存在，動(dòng)物為人類而存在，是一種單向度的成就關(guān)系。而彼得·辛格試圖提出一種和動(dòng)物世界重新融為一體的理論，從感知痛苦的能力出發(fā)，以一種平等的道德理念來反思長(zhǎng)久以來主導(dǎo)了西方人思維方式的人類(智慧/理性)優(yōu)越論。而遲子建的這一類小說，如《霧月牛欄》等，正在有意或無意間，讓人類重新反思了自身與世界之間的關(guān)系，理解了并非一切事物都是處于人類智慧與理性的掌控之下的。因此西方翻譯家認(rèn)為，遲子建作品中所呈現(xiàn)出的價(jià)值觀念恰恰為這一理論提供了生動(dòng)而有力的注腳。

三、“觀看”的淺表化或“玄而未解”：遲子建小說在海外的困境

“神秘”的確是遲子建小說創(chuàng)作很重要的特質(zhì)，這在很大程度上是由她的創(chuàng)作資源與生活經(jīng)驗(yàn)決定的。對(duì)于走向海外的遲子建小說來說，“神秘”的邊地書寫使她的作品相對(duì)易于進(jìn)入海外翻譯家和讀者的視野，但往往止于對(duì)神秘事物的好奇與追索不僅有意強(qiáng)化了海外對(duì)中國(guó)的“觀看”心態(tài)，也限制了對(duì)遲子建小說的深入解讀。

無論是中國(guó)出版社的推薦，還是西方翻譯家的譯介，都會(huì)強(qiáng)調(diào)遲子建的“中國(guó)東北”女作家身份和她對(duì)中國(guó)東北少數(shù)民族地區(qū)生活的呈現(xiàn)，這似乎是在有意迎合海外研究者和閱讀者對(duì)中國(guó)故事的好奇與期待?！额~爾古納河右岸》的英譯者徐穆實(shí)在訪談中提及，他本來想按照直譯的方式翻譯作品的標(biāo)題，因?yàn)椤斑@書名不僅忠實(shí)原作，也方便引起西方讀者的好奇心。因?yàn)橛谩野丁磉_(dá)河流的方位有點(diǎn)莫名其妙，西方讀者習(xí)慣用東南西北來表達(dá)。就算西方讀者不知道這條河是幾百年以來中俄邊境的界線，單憑這種奇特的表達(dá)方式，也會(huì)引起他們的好奇心”。而他在談到翻譯這部作品的緣起時(shí)也坦言：“在他看來，遲子建做到了一件很驚人的事情：她讓我覺得，鄂溫克族在20世紀(jì)的悲慘命運(yùn)，通過活生生的人物，發(fā)生在我面前?！毙炷聦?shí)本人致力于翻譯少數(shù)民族題材小說并推出他的個(gè)人網(wǎng)站“中國(guó)的民族文學(xué)”，其中一個(gè)直接目的就是針對(duì)一直流行的“中國(guó)神秘論”和“黑盒子”說法，他希望來切實(shí)地“提高中國(guó)現(xiàn)象的透明度”?！吨苋摘?dú)立報(bào)》在力薦這本書時(shí)更是直言不諱地說：“那種直接的、確鑿無疑的口吻讓人覺得它不是一部翻譯作品，甚至根本不是一部虛構(gòu)的小說。”中國(guó)相對(duì)于西方來說是一個(gè)“他者”，而少數(shù)民族的邊地形象作為與漢文化截然不同的形態(tài)則被視為是“他者”中的“他者”，而“他者”的他異性和不可知性是帶來神秘感的重要原因，自我對(duì)神秘事物是容易產(chǎn)生好奇的。而這部作品活生生的表現(xiàn)、直接而確鑿無疑的口吻，甚至使它呈現(xiàn)出了某些“非虛構(gòu)”的性質(zhì)，這顯然為海外“觀看”中國(guó)提供了一個(gè)生動(dòng)的文本。而翻譯家、評(píng)論者的這種“觀看”心態(tài)也很大程度上影響了讀者對(duì)遲子建小說的理解，從目前所收集到的對(duì)遲子建小說的書評(píng)來看，翻譯家、編者、社論作者的推介幾乎成為了讀者理解作品的入口，在這些非專業(yè)讀者的評(píng)論中，囿于推介語者多，形成新見者少，甚至有些讀者閱讀后產(chǎn)生了誤見。如在評(píng)價(jià)《額爾古納河右岸》時(shí)，不只一位讀者在這本書中看到了“男女平權(quán)”的思想。其實(shí)遲子建小說中的男女兩性關(guān)系是基于“和諧”觀念的基礎(chǔ)之上的，和西方所談?wù)摰摹澳信綑?quán)”有較大的差異，但西方讀者在面對(duì)一個(gè)無法理解的“他者”文化時(shí)，往往會(huì)很自然地將其納入到自我意識(shí)之中來收編或闡釋這種他異的不可知性。只有一位讀者提到在讀完這本書后，更加理解了“我自己一個(gè)微小的行為會(huì)對(duì)其他人造成多么巨大的影響”，這其實(shí)是意識(shí)到了一種基于東方古老循環(huán)論的“因果關(guān)系”。這與西方人普遍認(rèn)知的“自我決定論”截然不同，根植于“自我”、“個(gè)人”、“私人”等概念的“自我決定論”，在美國(guó)語境中所指稱的“自我”含義中占據(jù)著特權(quán)核心地位。而基于東方宗教文化中的“緣起論”則站在了“自我決定論”的反面，它認(rèn)為世界是因“條件”而產(chǎn)生的，所有的存在都是相互纏繞和依賴的，因此并沒有獨(dú)立而不受任何其他因素影響的事物與個(gè)人。參見Gary Storhoff and John Whalen-Bridge， ，State University of New York，2010.這在很大程度上挑戰(zhàn)了西方文化中的“個(gè)體本位”原則，也為西方讀者接受這種生命倫理觀念制造了障礙，當(dāng)他們無法理解幾乎顛覆了他們認(rèn)知的文學(xué)敘事時(shí)，也就只能把其當(dāng)作一種“神奇的現(xiàn)實(shí)”加以觀看了。

不僅是這種因果關(guān)系，遲子建在小說中對(duì)很多問題的處理方式都是根植于東方/中國(guó)或少數(shù)民族邊地經(jīng)驗(yàn)之中的，她從黑土地的自然生靈中看到的是輪回的生命與人世間質(zhì)樸的良善與溫情。就像遲子建曾說過的：“我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界一些變化感悟來的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個(gè)側(cè)面，看到了生命的淡定和從容，許多衰亡的植物，翌年春風(fēng)吹又生，又恢復(fù)了勃勃生機(jī)?！币虼藢?duì)她來說，首先生命是輪回的，死亡也是可以從容面對(duì)的。正如在小說《逝川》中，吉喜的一生隨著逝川奔流不止的冰水一起慢慢流走了，但是一代一代也就像這些每年如約而至的淚魚一樣生生不息。其次，死亡之后是有靈魂存在的。正像遲子建自己所說的：“也許是由于我生長(zhǎng)在偏僻的漠北小鎮(zhèn)的緣故，我對(duì)靈魂的有無一直懷有濃厚的興趣。在那里，生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢(mèng)境和簡(jiǎn)樸生活中頻頻出現(xiàn)。”例如在《向著白夜旅行》中“我”和死去丈夫的幽靈結(jié)伴出行，由于“我”至今仍無法接受丈夫馬孔多的死亡，于是丈夫的靈魂在“我”的想象和思念中復(fù)活了，無人能看見的馬孔多與“我”共同完成了生前未盡的北極之旅。這種處理死亡的方式是與東方古老的圓形世界觀及時(shí)間觀緊密相連的，雖然她碰觸到一個(gè)西方格外關(guān)注的議題，但遲子建所形成的死亡意識(shí)幾乎是完全建立在東方古老的“循環(huán)論”哲學(xué)基礎(chǔ)之上的，這與主導(dǎo)西方的線性邏輯存在顯著差異。對(duì)生死及一些形而上問題的思考使遲子建的很多小說具備了世界性因素，但形成基礎(chǔ)與救贖方式上的差異性無疑也增加了西方讀者接受的難度。

以遲子建在海外傳播中最為廣泛的《額爾古納河右岸》為例，她對(duì)文化富有精神深度的揭示遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只停留在西方讀者所試圖“觀看”的神秘民俗上，這部小說不僅用優(yōu)美流轉(zhuǎn)的語言勾勒了鄂溫克民族生活的“原始風(fēng)景”，更重要的是作家思考的深度與參悟生命的氣魄。在神秘而蒼涼的額爾古納河右岸，一個(gè)古老的民族安閑而宿命地生活在那片神奇的黑土地上。百年來的滄海桑田，死亡與誕生，完成了一個(gè)又一個(gè)鄂溫克人生命的輪回，也完成了一個(gè)民族命運(yùn)的輪回。一個(gè)世紀(jì)以來，正是這些外來的侵?jǐn)_、城市的誘惑不斷破壞著一個(gè)民族的寧靜，撞擊著鄂溫克人的心靈。雖然時(shí)光退去了鄂溫克民族代代相傳的生活方式與古老習(xí)俗，但生活在希楞柱里的人們永遠(yuǎn)懂得，“讓人不厭倦的只有馴鹿、樹木、河流、月亮和清風(fēng)”。20世紀(jì)以來，我們不斷思考著“現(xiàn)代性”的問題，隨著科學(xué)技術(shù)的引入，“現(xiàn)代性”的不斷激進(jìn)，人類似乎找到了更為先進(jìn)的生存方式，無止境追求的文明以一種敵意的形式對(duì)抗著本土的、傳統(tǒng)的、古老的，也是最為貼合人類自性的生活。小說中的瓦羅加說：“他們不光是把樹伐了往外運(yùn)，他們天天還燒活著的樹，這林子早晚有一天要被他們砍光、燒光，到時(shí)，我們和馴鹿怎么活呢？”在這樣一片遙遠(yuǎn)而神秘的土地上，這種“額爾古納河右岸式”的生活恰恰最具有穩(wěn)定性和秩序性?，F(xiàn)代性對(duì)純凈心靈與幽靜自然的戕害最讓人悲痛欲絕，這也不禁讓人們思考是不是傳統(tǒng)真的一定不如現(xiàn)代？原始的文化是否也具有維系人類生存的巨大能量？外來的所謂“先進(jìn)”與本土的所謂“落后”之間到底形成了一種怎樣的張力關(guān)系？《額爾古納河右岸》拋出了這樣的問題。面對(duì)著歷史的巨大空?qǐng)雠c人類文明進(jìn)程中的一系列問題，遲子建試圖以一種悲哀的方式為額爾古納河右岸的鄂溫克人守靈，用靈魂的復(fù)活對(duì)抗著總是激進(jìn)的烏托邦。這是遲子建小說在呈現(xiàn)民風(fēng)民俗的過程中，對(duì)文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性深刻的思考。

雖然這種由作家身份與經(jīng)驗(yàn)、小說敘事的地理空間所帶來的“神秘”使遲子建作品獲得了成功走向世界的潛質(zhì)，但對(duì)其創(chuàng)作中神秘根源認(rèn)知的匱乏、對(duì)穿透神秘而抵達(dá)的思考深度的忽視，很大程度上制約了海外對(duì)遲子建小說的評(píng)價(jià)。理解的難度或許正是致使西方“熱譯”卻鮮見評(píng)論和研究的重要原因，“觀看”的心態(tài)讓他們對(duì)遲子建小說的理解停留在了淺表的層次，而沒有致力于對(duì)其作品的深入剖析和探索。因此到目前為止，除卻日本研究者曾經(jīng)深入到遲子建小說的內(nèi)部對(duì)其“生死觀”進(jìn)行研究外，其作品在西方的接受效果如何仍是一個(gè)令人存疑的問題。

四、結(jié)語

由以上分析來看，其小說中的“神秘性”因素，包括對(duì)超自然現(xiàn)象的呈現(xiàn)、對(duì)地域特色的彰顯以及死亡意識(shí)，都對(duì)遲子建小說在海外的傳播與接受起到了重要的推動(dòng)作用。但是，這種“神秘性”及其衍生出的一系列特質(zhì)在海外得到了多大程度上的理解是值得思考的問題，事實(shí)上遲子建小說與海外尤其是與西方對(duì)話的可能性應(yīng)該是更為寬廣的。

根植于特定地域的神秘性書寫無疑讓遲子建小說得到了海外讀者的青睞，不難看出法國(guó)“中國(guó)藍(lán)”出版社在選取遲子建小說時(shí)格外重視那些呈現(xiàn)神秘民風(fēng)民俗的作品，如《秧歌》《香坊》《舊時(shí)代的磨坊》《北極村童話》《額爾古納河右岸》等，它們或多或少都沾染了一個(gè)舊時(shí)代的傳統(tǒng)氣息，這種氣息是一個(gè)前現(xiàn)代的中國(guó)所特有的，也是特定時(shí)期的特定地域所特有的。正如遲子建小說集的西班牙譯本中所論述的那樣，這個(gè)譯本為西班牙語系的讀者提供了一種除報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)之外的了解中國(guó)的方式，作者沉浸在一個(gè)古老的卻又快速發(fā)展的世界，從中讀者可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)人民的動(dòng)態(tài)和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。這種類型的書寫之所以得到翻譯家和讀者的歡迎在某種程度上是因?yàn)樗鼈優(yōu)楹Ｍ饬私庵袊?guó)打開了一個(gè)窗口，但在我看來，遲子建的小說創(chuàng)作遠(yuǎn)非是一種“地方志”式的寫作，也不僅僅是充滿超自然現(xiàn)象的志怪小說，如果僅僅把它們作為去了解中國(guó)神秘經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)俗的寫作就未免有失粗淺了。誠(chéng)如前文對(duì)《額爾古納河右岸》等作品的分析，她不斷在描述風(fēng)俗史的過程中展開思辨的維度，在古老與現(xiàn)代、地方與世界文化的碰撞中反思著一個(gè)國(guó)家或族群在進(jìn)入現(xiàn)代性社會(huì)過程中所面臨的問題。這種介入現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)、視角與敘述方式是遲子建小說中最為難能可貴的品質(zhì)之一。同時(shí)，遲子建小說中的神秘現(xiàn)象和死亡意識(shí)也并非是一種故弄玄虛的制造懸念和恐懼，而是在一種參透世事的從容之下，對(duì)世俗生活中不盡人意之處的諒解與釋然。因此正像其作品的英文翻譯者Simon Patton所說的那樣，是一種“優(yōu)雅的錯(cuò)亂”，筆者譯，參見Simon Patton， ，Sydney：James Joyce Press，2004，Preface。那些超自然的現(xiàn)象并不僅僅是功能性地存在于文本中，而是被賦予了意義的指涉。

但顯而易見的是，海外尤其是西方的讀者群還并沒有意識(shí)到遲子建作品的意義與價(jià)值，由此而造成了一種譯介與接受之間的“逆差”。也即遲子建作品在海外的翻譯和推介十分廣泛，但似乎接受情況并不太理想。或許大多數(shù)讀者對(duì)其作品的理解與期待還只是停留在從一個(gè)側(cè)面“觀看”中國(guó)的現(xiàn)狀與獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，將“神秘性”只當(dāng)作中國(guó)地域文化的一部分，而沒有去反思其作品中更具有世界性價(jià)值的議題與元素。

這種現(xiàn)象造成了遲子建小說海外研究的“缺席”，而這種相對(duì)的空缺也在一定程度上阻礙了其作品更為廣泛地傳播與接受。但隨著“額爾古納河”流向遠(yuǎn)方，無疑已經(jīng)打開了這種既具有現(xiàn)代性反思，又深諳中國(guó)婉約傳統(tǒng)的寫作與世界文學(xué)對(duì)話的可能性，我們之后要期許的是如何將這一對(duì)話更為深入地進(jìn)行下去。