閻 巖

去年以來，關(guān)于小說《鳩摩羅什》的各種消息和評論不時地閃現(xiàn)在微信朋友圈中。先是該小說作者徐兆壽的《自序》被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，很多人便因此想一睹為快；后是小說出版時有莫言、賈平凹、雷達、李敬澤、陳思和、陳曉明、孟繁華、敬一丹等近十位文學(xué)界、傳媒界權(quán)威人士的鼎力推薦，有專家認(rèn)為該書是“中國西部文化的刻碑之作”，也有令人試圖印證此評的念想；最后是小說在網(wǎng)上時有斷貨和各種進入讀書榜單的消息，總在催人閱讀?？傊?，它成為去年以來文壇的一個熱點。我在閱讀此書之后，一些關(guān)鍵詞不斷地浮現(xiàn)于腦海：“一帶一路”、“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”、“新時代”、“新書寫”、“為人民服務(wù)”等等。

這部小說恰好深刻地反映了將大乘佛教帶入中國的高僧大德鳩摩羅什的精神世界——鳩摩羅什所走過的路線圖和其思想影響地域正好是今天的“一帶一路”沿線國家和地區(qū)；他也正好是把大乘佛教與儒家和道家融為一體，尤其是以漢語言文字為體現(xiàn)的千古一人。從他之后，佛教開始中國化并成為中國傳統(tǒng)文化的一部分；他所闡發(fā)的大乘佛教真正能舍棄自我、愿意殺身成仁，以拯救蒼生為己任的精神，不僅與古代儒家的主體精神合流，而且與共產(chǎn)黨人一切為了人民，最終解放全人類的信仰是一致的。你會發(fā)現(xiàn)，這部小說正在重新為我們解讀中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，重新在為我們樹立文化自信，并在重新探討今天如何理解古代的西方文化與今天的西方文化，以此把文化的根基確立在中國的大地上，然后放眼世界，建設(shè)精神家園。這種書寫，正是我們新時代所需要的新書寫。

簡單來說，徐兆壽的小說創(chuàng)作可以說經(jīng)歷了幾個大的轉(zhuǎn)折，最早的《偉大的生活》是以西方文學(xué)名著為參照來寫作的，到《非常日記》和《生于1980》《非常情愛》時仍然如此，這些小說都是以大學(xué)校園為背景，寫的是小眾知識分子的精神生活，到《幻愛》與《荒原問道》時有了變化，他開始將筆觸伸向社會，開始書寫西部，并且開始思考中國文化的命運，尤其是《荒原問道》，它更多地探討了在西方文化主導(dǎo)的時代背景下中國傳統(tǒng)文化的出路，被雷達先生稱為繼張賢亮之后“知識分子主題的新開掘”力作。但即使如此，徐兆壽小說的參照點仍然是西方現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的巨著，黑塞、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基等作家是他要比肩和超越的高峰，而《鳩摩羅什》的出現(xiàn)，雖然仍然會看到寫法上有取法于西方現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的傾向，但其精神已經(jīng)轉(zhuǎn)向中國的偉大傳統(tǒng)。這是一次大的轉(zhuǎn)身，在中國的作家中并不多見。他把雙腳已經(jīng)深深地扎根到中國的大地上，懷著真誠來理解、體會古代中國是如何完成佛教與中國文化的偉大融合，并且以此來觀照當(dāng)下的馬克思主義、西方文化和中國傳統(tǒng)文化的融合，為新的文化生成提供了鮮活的細(xì)節(jié)。僅從這一點來看，徐兆壽是一位有大抱負(fù)的學(xué)者型作家。

由此，我們可以進一步看到，小說《鳩摩羅什》至少呈現(xiàn)出如下幾個層面的信息：鳩摩羅什的文化符號意義，佛教東漸與中國文化的互鑒共融，文化生成的現(xiàn)實思考。這些符號信息的呈現(xiàn)，給小說內(nèi)容和題材的新時代書寫提供了另一種途徑。初讀小說，乍一看，像人物傳記，但又不是嚴(yán)絲合縫的歷史考據(jù)，到處充滿著合理的想象；是小說，但又超出傳統(tǒng)意義上的小說范疇，人物的所有行動都與歷史的記載吻合，同時，里面充溢著豐富而又嚴(yán)肅的文化思考和哲學(xué)思辨。你不得不感嘆，原來小說也可以這樣寫。這或許是讀者一時間對作品體裁莫衷一是的一個主要原因。

一

鳩摩羅什何許人也？是小說虛構(gòu)人物還是歷史真實原型？徐兆壽為什么要寫這個人物？這也許是讀者拿到這本小說的最初幾個疑問。凡是對佛教稍有了解，或不經(jīng)意翻閱過《金剛經(jīng)》的人，或到過西北旅游過的人，都一定知道人世間曾有這么一個人物，且對佛教有過偉大的貢獻。他就是那個翻譯了《金剛經(jīng)》的人，那個在龜茲有塑像、在敦煌有以其乘騎白馬立塔的人，在武威有以其名字命名寺院的人，在西安存有靈骨塔的人。進一步閱讀史料，鳩摩羅什的一生赫然于史冊。

鳩摩羅什乃龜茲人，自幼聰慧過人，博覽群書，習(xí)學(xué)并進，一生以佛學(xué)、語言學(xué)、翻譯學(xué)推介研究而馳名。佛學(xué)造詣尤為深厚，既諳熟大乘小乘，又能三藏通用，是世界著名的思想家、佛學(xué)家、哲學(xué)家、譯經(jīng)家、語言學(xué)大師。公元四世紀(jì)末五世紀(jì)初，鳩摩羅什弘法足跡深深地印在了中國的西部大地，其中甘肅涼州、古都西安成為受他影響最為深遠(yuǎn)的“重地”。作為中國佛教八宗之祖，鳩摩羅什不僅培養(yǎng)了名揚天下的“什門四圣”，而且廣施善布，留下了影響巨大而深遠(yuǎn)的思想成就。其譯經(jīng)《金剛金》《大品般若經(jīng)》《法華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》等和經(jīng)論《中論》《百論》《十二門論》等便是鳩摩羅什一生思想的集大成。從一定意義上講，鳩摩羅什是第一個把大乘佛教帶到中國的西域高僧。毛澤東1961年與班禪大師進行了一次深入的談話，他在談話中指出，鳩摩羅什對“中國大乘佛教的傳播，他有功勞”。

假如我們把鳩摩羅什與唐玄奘進行對比的話，就會發(fā)現(xiàn)，其實鳩摩羅什的很多故事被《西游記》的作者硬是嫁接在了玄奘身上。比如鳩摩羅什的坐騎是白馬，比如女兒國可能就是暗指鳩摩羅什娶了十位歌伎的故事，只不過后世僧人都在批評鳩摩羅什這一破戒行為讓玄奘墮入紅塵，等等。你也會覺得，鳩摩羅什在同時代的社會影響力遠(yuǎn)在玄奘之上，同時，鳩摩羅什是八宗之祖，是很多佛經(jīng)的翻譯者，玄奘只是進一步補充或修訂而已。因而，從某種意義上講，鳩摩羅什要比玄奘偉大得多。關(guān)于這一點，徐兆壽在一些文章中也提到過。

正是這樣一個人物，其原型本身的高度和厚度決定了小說人物塑造的難度。從《西游記》以來，我們還未曾讀到過第二部寫佛教人物的小說，《鳩摩羅什》完成了這次書寫。不同在于，《西游記》完全以虛構(gòu)的方式和傳奇的故事來書寫玄奘，這是古典時代的一次想象與創(chuàng)舉，而到了西方小說影響甚巨的當(dāng)代，它并非傳記體的小說，而是純粹的虛構(gòu)，如果模仿《西游記》再書寫鳩摩羅什，將鳩摩羅什寫得傳奇至極，也許能贏得市場，但在藝術(shù)上和歷史真實上則是失敗的，是無法全方位、高密度反映他豐厚的精神世界，挖掘他廣博的思想深度的。徐兆壽顯然是意識到了這一點，所以他以平實的語言、傳記體的方式、思辨的內(nèi)核完成了一次東西方合璧的現(xiàn)代創(chuàng)新。他在以他的方式為鳩摩羅什立傳。

但并非說立傳就不能虛構(gòu)，小說完全可以在歷史真實的基礎(chǔ)上進行合理的想象。在徐兆壽之前，已經(jīng)有復(fù)旦大學(xué)的龔斌的《鳩摩羅什傳》、靈悟法師的《鳩摩羅什傳奇》，以及施蟄存的《鳩摩羅什》和近些年流行的網(wǎng)絡(luò)小說《不負(fù)如來不負(fù)卿》。龔斌的《鳩摩羅什傳》是較為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)作品，但為了傳播的方便，也有很多想象，將其寫作為紀(jì)實類的作品，已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)考證。靈悟法師的《鳩摩羅什傳奇》是從僧人的角度進行的一次合理的想象，而施蟄存的《鳩摩羅什》和網(wǎng)絡(luò)小說《不負(fù)如來不負(fù)卿》則基本上是虛構(gòu)。但無論怎么說，以上四書在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的寫作上都持有了大致相同的觀點。比如對涼州十七年沒有怎么寫，對兩次破戒要么從世俗情態(tài)上理解，要么就抱以同情的態(tài)度，其實是持批評態(tài)度。

徐兆壽的小說《鳩摩羅什》與以上幾部都不同。他是小說家，同時又是學(xué)者。小說家的身份幫助其可以用文學(xué)的語言進行大膽的虛構(gòu)，而學(xué)者的身份又使其寫作的每一言每一行都必須要有學(xué)術(shù)的根基。故而，他避輕就重，以現(xiàn)代小說的方式，展開合理的想象，拓寬了寫作的路徑。比如，鳩摩羅什在涼州的生活史料少之又少，歷來人們對這一段有很多討論，多的則是批判，認(rèn)為其在涼州的十七年是被荒廢了。但徐兆壽認(rèn)為，鳩摩羅什在涼州十七年至關(guān)重要：一方面，鳩摩羅什在那里學(xué)習(xí)并精通了漢語，體會到了漢文化儒道文化的精髓，關(guān)于這一點，歷來沒有人重視；另一方面，他在那里專心研究了龍樹及大乘佛法，據(jù)說《龍樹傳》就是在涼州時所寫。這兩點為鳩摩羅什后來到西安不幾日就開始譯經(jīng)打下了堅實的基礎(chǔ)。同時，也正因為這樣，鳩摩羅什才成為前無古人后無來者的翻譯家。反過來說，如果沒有涼州十七年的學(xué)習(xí)和研究，如何那么精準(zhǔn)地翻譯佛經(jīng)呢？徐兆壽還認(rèn)為，鳩摩羅什在涼州的十七年，也正好是涼州文化鼎盛之時，而關(guān)于這一點，歷來寫作鳩摩羅什的學(xué)者都未能關(guān)注到，每每寫到此處，都一筆帶過。陳寅恪先生曾在研究隋唐時代的文化時講道，西晉永嘉之亂，“中原魏晉以降之文化轉(zhuǎn)移保存于涼州一隅，至北魏取涼州，而河西文化遂輸入于魏，其后北魏孝文、宣武兩代所制定之典章制度遂深受其影響，故此(北)魏、(北)齊之源其中亦有河西之一支派，斯則前人所未深措意，而今日不可不詳論者也”。正是由于這個啟示，徐兆壽才在寫鳩摩羅什在涼州的一段經(jīng)歷時，能夠大膽想象，將很多歷史人物進行了復(fù)活，如王穆、張大豫、郭瑀、段業(yè)等人都栩栩如生，他們共同演繹了涼州士人的精神形象。而這些恰恰成為鳩摩羅什認(rèn)識中國文化最直接最形象最生動的細(xì)節(jié)。

再比如，鳩摩羅什的兩次破戒，這是人們最為感興趣的地方，也是他的傳奇所在。所有寫作者首先認(rèn)同了一個原則，即破戒就是有罪了，就是損壞了佛法，就不能成佛。徐兆壽的《鳩摩羅什》則與這些寫作完全不同，他在自序中寫道：“兩次破戒，成為佛教與俗世的關(guān)切點。如果人云亦云，寫作便極其簡單，當(dāng)然也毫無意義。如果那樣，鳩摩羅什便停佇在人佛之間。這是人間最為歡喜的，但佛界弟子便迷茫無助了。于是，我開始閱讀羅什的一些筆記，閱讀他翻譯的佛經(jīng)。當(dāng)我讀完《維摩詰經(jīng)》時，便有了重新解讀他的法門。”

正是基于這樣的理解，徐兆壽方才深入鳩摩羅什的精神內(nèi)在來寫，將第一次破戒理解為一次蒙難，卻將第二次破戒理解為一次維摩詰菩薩的宣法?！毒S摩詰經(jīng)》中有一則故事，講的是魔鬼波旬派了三千天女要給一位菩薩，但這位菩薩不敢要，而維摩詰大士則敢要。他把這些天女要來為她們宣示佛法，不久，這些天女都變?yōu)榉鸬茏?。鳩摩羅什把后秦皇帝姚興給他的十位歌女當(dāng)成了天女，把自己則變成了維摩詰大士，為她們宣示佛法，讓她們成為了佛弟子。從這個意義上來講，第二次破戒與第一次破戒最大的不同就在于，第一次他還沒有這樣的修為，而到了第二次時，則已經(jīng)擁有了上乘佛法。所以，他敢于在眾弟子面前吞針，讓他們知道他與他們是截然不同的。

大概也只有以這樣的知人論世的方式去理解鳩摩羅什，才可能真正寫好鳩摩羅什。這種寫法，便達到了佛法中講的“不可思議”，也達到了藝術(shù)的真實。鳩摩羅什才會在佛界立起身來。否則，他永遠(yuǎn)是有罪的，永遠(yuǎn)是背對眾生、懺悔思過的。

二

徐兆壽曾經(jīng)寫過一篇論文《論偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》和一篇小品文《文學(xué)是用來點亮生活的》，其中強烈地表明了他對文學(xué)的看法和偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，“文學(xué)的樣態(tài)總是在變。小時候聽祖母和母親講民間故事，是文學(xué)生活的一部分。……我們不能把文學(xué)看‘小’了。從這個意義上講，我們根本不用擔(dān)心文學(xué)，我們應(yīng)當(dāng)思考的是如何用文學(xué)點亮生活”。似乎擺造這些觀點仍然不夠過癮，于是他將他的這種偉大的文學(xué)理想付諸于他的文學(xué)創(chuàng)作實踐。

就這部小說的思想性而言，“有血有肉、有情有義”也許是再好不過的總結(jié)了。看得出來，作者沒在文采上狠下功夫，因而小說筆法上具備了“天然去雕飾”的拙樸和實誠。記得李敬澤在一次座談會上聊到，一個作家到了一定的階段，還被因為有文采而稱贊有加，那該是一種多么客觀而善意的批評。這不無道理。真正的創(chuàng)作，能順理成章地將厚重的思想表達出來才是根本。“文質(zhì)附乎性情”。不是說徐兆壽不具備這方面的才情和能力，而是隨著創(chuàng)作實踐的不斷歷練，他已經(jīng)由一個“寫什么”的職業(yè)寫手成功轉(zhuǎn)型為“如何寫”“為什么寫”的成熟作家，這便有了“經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢”的沉淀。其實從非常系列中的《非常對話》開始，徐兆壽就已經(jīng)著意沉淀。不過，那時還是從“性教育”、“性文化”著眼，其對文化現(xiàn)象根由和中國傳統(tǒng)文化內(nèi)里的反思尚停留在“窮追猛究”階段。歷經(jīng)多年構(gòu)思創(chuàng)作的《荒原問道》才有了“歸來式”尋根求道的特點。小說中的好問先生“夏木”不是別人，就是作者其人。或者還可以說，作者本人的“魂”就在“夏木”和“陳子興”兩人身上游離徘徊。只不過作者對弗洛伊德的“本我、自我、超我”人格理論深度中毒，糾結(jié)于自我與本我之間而難以自足，甚至連他自己都分不清“我”是誰。這種反思已然不是文學(xué)意義上的歷史場景構(gòu)造和人物設(shè)定。孟繁華如是評價：“《荒原問道》如果意在求道的話，那么，這個‘道’是否在夏木和陳子興的探求方式之中是大可討論的。然而無論夏木還是陳子興，他們在‘荒原’上的真實生活和獲得的生命體驗，可能恰恰是他們沒有意識到——卻獲得了的沒有言說的‘大道’?！蔽业褂X得，無論敘述語言還是人物語言，無論歷史場境構(gòu)造還是人物設(shè)定，其實無時無處不在有意識的“言說”，字里行間都浸透了對“道”的哲思與闡釋。承前，“荒原”是指文化與精神領(lǐng)地的落寞，“問道”則是對這種落寞和荒蕪的斥指與譴責(zé)。

在這一點上，《鳩摩羅什》仍舊將人物和故事情節(jié)置于“荒原”之上，但突破在于已將“荒原意象”變?yōu)椤皻v史實指”，也在于更自然地加進了“哲學(xué)”元素?！痘脑瓎柕馈返娜宋锞哂械湫偷闹复饬x，但只是作者從普通人中“定妝”了的角色；而《鳩摩羅什》人物的符號意義則毋庸置疑，是其他任何人物所不能替代的。從人物的思想價值塑造上來說，如果說前者是“問道于高原”，那么后者則是“問鼎高原之上的高峰”。在歷史人物鳩摩羅什面前，作者及作品竟有悟道之后的自得其樂。

與張賢亮堅守西部“出賣荒涼”不同，也與陳忠實、路遙、賈平凹等扎根故土復(fù)原古都文明有別，徐兆壽花了心思對西部這片熱土來一番精耕細(xì)作，將西部文化的種子、基因深挖細(xì)埋，并精心呵護著生命周期，生怕它難以破土而生或夭折于荒野。因而，他的作品無論《鳩摩羅什》還是《荒原問道》，其中的“荒原意象”，顯然不像陳忠實的“白鹿原意象”，也不同于賈平凹的“廢都意象”。他通過“造境”手法，便將“天、地、人”融為一體，并有意放大了殘留的美好。比如，《鳩摩羅什》中關(guān)于對故鄉(xiāng)故土之上的人事的白描和敘寫，事實上是為我們還原復(fù)制了一張用熾烈情感織就的“網(wǎng)”，而且這張網(wǎng)在不斷地擴寫放大，在給人以想象沖擊的同時，讓作品的現(xiàn)實意義達到了一個空靈的回應(yīng)。這種“放大”，本身就是“根”的自我修復(fù)。在象征意義上的“荒原”之上，西部的地域性由此拓展到了“尋根”軌道，特定的人物塑造即變成為一個個“守荒者”和“拓荒者”之間的爭“道”搶行。

不得不說，也是更重要的一點，《鳩摩羅什》完全避開了宗教書寫的窠臼。馮友蘭認(rèn)為，中國文化的精神基礎(chǔ)是倫理，不是宗教。徐兆壽不是佛教徒，也非為弘揚佛法而身體力行，他自己也說，“本書是獻給祖母的，是獻給涼州大地的，也是獻給偉大的絲綢之路的”。祖母、涼州大地、絲綢之路……事實上成了他創(chuàng)作這部作品的肇始，也是他回歸文化本根的藉由。他所有有關(guān)佛教知識的儲備和書籍的閱讀，皆因這一“緣起”，從而通過這部作品將其所要表達的思想價值落實到對文化基因的傳承和對倫理精神的重構(gòu)上。從這個意義上來看，小說斷不是就人寫人、就事論事，而是挖掘天時地利之便后的“人和”命題。雖然有承認(rèn)時勢和環(huán)境成就人物的意思，但仍更在意賡承“為天地立心，為生民立命”的繼絕學(xué)思想。正如雷達先生評價的一樣，《鳩摩羅什》的問世，“標(biāo)志著徐兆壽的又一次轉(zhuǎn)型”，也表明“他向歷史傳統(tǒng)和文化精神近了一步”。徐兆壽在這部作品中的轉(zhuǎn)型，正體現(xiàn)于對生息相關(guān)的大地的觀照以及對滋養(yǎng)自己成長的文化家園的反哺，已經(jīng)超越知識分子寫作的界限和特征，具備了有別于其他類型寫作的高度、厚度和深度。

這便是“血”、“肉”、“情”、“義”的生動體現(xiàn)。一方面作者的創(chuàng)作實踐和靈感來自于大地，來自于大地之根，他因此能感受到大地及萬物的真實體溫；另一方面這種創(chuàng)作實踐和思想積淀，指導(dǎo)和反哺于他的創(chuàng)作過程，讓他的創(chuàng)作不被書本上的學(xué)問所捆綁，不至于淪為被知識殺死的非感性作者。他陳述的鳩摩羅什以及“這里”都是他多年來揮之不去的記憶的重重疊影。作者不僅擁有對故鄉(xiāng)、故土的特殊情結(jié)，還有茅盾先生所指的“普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎”，以及對傳統(tǒng)文化根基的追尋與叩問，徐兆壽不是“一個只具有游歷家的眼光的作者”，而“必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者”。我想，把徐兆壽新時代的文學(xué)創(chuàng)作歸結(jié)為“尋根文學(xué)”應(yīng)無異議，然而它卻遠(yuǎn)比1980年代的“尋根文學(xué)”更易讓人產(chǎn)生共鳴。本質(zhì)區(qū)別就在于作者的“根”本來就深扎厚植于此，超越了知青尋根的局限，并沒有無意識破壞根基和根脈，也不是技術(shù)上的仿制和現(xiàn)代化的推銷。

三

徐兆壽一定是急于表達自己的人，不給別人也不給自己喘息的機會，在一股腦兒把自己的思想沖動完成之后，才給人留下一個系統(tǒng)思考的空間。閱讀《鳩摩羅什》，就能看出他寫作時蓄意構(gòu)造的完整性，他生怕你因這種不完整而造成對鳩摩羅什、對他自己的思想的另一種誤讀。

在作品將鳩摩羅什的前世今生書寫透徹之后，鳩摩羅什的文化符號作用和表征意義其實已經(jīng)躍然紙上。然而，徐兆壽似乎不愿意破壞“鳩摩羅什思想”的完整性，便別出心裁地構(gòu)建了作品思想的完整性，因此便將之以“卷外卷”的體例和盤托出、一探究竟。“卷外卷”的形式在小說創(chuàng)作中并不多見，如不能通篇讀完，確有畫蛇添足之嫌。小說前四卷從敘事的角度，用小說的筆法把鳩摩羅什及其思想的成長歷程鋪陳開來，既有人物的塑造，又有思想的參悟，鮮活中不乏厚重，洋洋敘事中多有使命傳導(dǎo)。而之后的“卷外卷”的集中式思辨，在深構(gòu)文化思想的同時，為“法”和“道”的重塑打開了出口和通道。這種形式呈現(xiàn)出了鮮明的“寓言式”風(fēng)格，又不乏學(xué)術(shù)探索與思考，幾乎是就現(xiàn)實中諸多原型的另一書寫樣本，毫不避諱地“加厚”了作品內(nèi)容，為小說起到了“補白”效用。

徐兆壽敏銳地抓住了這些“點”，進而由點及面，便使作品呈現(xiàn)出深厚的思想和獨特的品質(zhì)。在六則自成體系的文字里，以“我”的出場為線，多維度闡釋了小說的題旨，既讓鳩摩羅什的思想觀照了現(xiàn)實，又讓“我”的現(xiàn)實性堂而皇之地進入鳩摩羅什的思想世界。掩卷閉目，腦海里若可浮現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實在同一維度上聯(lián)接貫通的畫面，以及鳩摩羅什的人物形象和作品的思想、作者的思路渾然一體的場景，那么，這也就的確因之顯示出了錦上添花的妙意。

當(dāng)然其中關(guān)于“我”的迷茫和困頓也被“點映”了出來，這是作者有意為之之后的又一次故意，或是百思不得其解之后的現(xiàn)時題解。不論答案能否印證這一切緣由，而其留給我們的思辨和探索之門則是開放暢達的。能夠料想，作者在創(chuàng)作過程中必然存在一定的思想斗爭，甚至在無限反復(fù)中尋思、追問。譬如“關(guān)于信仰”、“舌舍利的真?zhèn)巍?、“一個文人的苦難”中的考辨，我們仿佛看到，“我”在“鳩摩羅什”身上一時難以找到準(zhǔn)確的表征和契合，也無法窮盡智慧的力量，故而把這樣的疑竇放之于開合有度的對話與考辨之上。再如在“訪問龜茲”、“為鳩摩羅什和涼州而辯”中，“我”用自己的認(rèn)知和思考進行著糾錯之辯，“我的意識中，也有一種轉(zhuǎn)頭向西的傾向”，這與“佛教東漸”構(gòu)成了思想層面的“相向而行”。實則是將祖輩生活的涼州和“耆婆”的祖籍地龜茲并聯(lián)起來，也將鳩摩羅什其母所示的“向東”和“我”的“祖母”所示的“向西”對接起來，進而讓文化尋根變成一種思想脈承。因其小說的體裁決定了“我”的使命并非對佛法教義進行宣介，所以祖輩尤其是祖母對“我”的言傳身教就顯示出了強大的影響力，同樣，耆婆的啟蒙對本就天賦異稟的鳩摩羅什構(gòu)成了不無巨大的“法力”。倘在文化符號與宗教符號之間畫上等號，自然有悖于“我”及小說創(chuàng)作的初心。也正是在這種思想支配下，在呼應(yīng)作者自序的同時，方才有效彌合了“我”的內(nèi)心的矛盾沖突。

一部小說可以有效表達足夠豐富的知識含量，但不可能從學(xué)理的角度為我們交待過多可供學(xué)術(shù)研究的東西，也不可能以人物傳記的傳統(tǒng)體例復(fù)原一幕幕歷史記錄?！而F摩羅什》雖然是跨文體寫作，但它仍不失完全意義上的創(chuàng)作和小說的文學(xué)性，這就決定了我們在閱讀鑒賞過程中首當(dāng)其沖得把文學(xué)性和學(xué)術(shù)性區(qū)分開來，其思想性和藝術(shù)性也自然而然要往小說的軌道上靠攏。

完整意義上的小說創(chuàng)作必然是對開放的場域的構(gòu)造，《鳩摩羅什》當(dāng)然莫可例外，然其特色竟是以全新的方式把人引入一個向心空間。如果非要在鳩摩羅什身上一一對應(yīng)找尋他在宗教方面的貢獻，完全可以嘗試把作品的“小說成分”做一次抽離實驗，我們可以看到，所余精髓仍不失為一篇虛中見實的史料讀本。承前所言，小說就是小說，鳩摩羅什的思想只有在這種體裁中才可以升華為更高緯度，與中國傳統(tǒng)文化特別是西部地域文化接壤。不得不承認(rèn)，西部地域文化的多元構(gòu)成和歷史演變，或可成就小說的思想性，亦能在新時代的文化互鑒共榮中大有作為。這個作為，便是由“守望”至于“拓荒”，最終抵達“高原”——完成中國文化精神的重塑。

“文果載心，余心有寄?！蔽冶緹o意將這部小說與時下的政治聯(lián)系起來，但因為它恰逢其時，令人不得不生發(fā)聯(lián)想。在我的閱讀感受中，對中國優(yōu)秀文化的傳承、創(chuàng)新與弘揚，當(dāng)屬徐兆壽創(chuàng)作特別是這部作品創(chuàng)作的應(yīng)有之義，是他新時代書寫的真正“緣起”和必然旨?xì)w，權(quán)可視作為黨的十九大獻禮。我堅持認(rèn)為，《鳩摩羅什》中不斷閃現(xiàn)的“舍我其誰”、“我不入地獄誰入地獄”、“功成不必在我”的氣概光芒和精神火花，也應(yīng)是徐兆壽有意為之、關(guān)切時代的反映?？偠灾?，在強烈表達向上的力量的同時，徐兆壽完成了一次關(guān)于“歷史現(xiàn)實題材”新的創(chuàng)作實踐，水到渠成地與全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨和堅定理想信念、提升自我境界、保持高尚情操的本質(zhì)要求達成了高度一致，不只實現(xiàn)了他的“偉大文學(xué)”抱負(fù)，也為新時代共產(chǎn)黨人“面壁成佛”、如何修為提供了諸多現(xiàn)實啟迪。