吳美惠 廣西師范學(xué)院文學(xué)院 廣西南寧 530000
在大眾媒介時(shí)代,文化的多元化和傳播方式的廣角化,為社會(huì)公眾提供了個(gè)體創(chuàng)作的平臺(tái),賦予了讀者更廣泛的閱讀機(jī)會(huì)。就暢銷書而言,自2010年以來,“非虛構(gòu)”作品深受讀者喜愛,而在非虛構(gòu)創(chuàng)作中,平民非虛構(gòu)寫作異軍突起,成為非虛構(gòu)作品的重要組成部分。如秦秀英的《胡麻的天空》、姬鐵見的《止不住的夢(mèng)想:一個(gè)農(nóng)民工的生存日記》、吳國(guó)韜的《雨打芭蕉:一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄》、馬宏杰的《西部招妻》《最后的耍猴人》等。平民非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作主體并非專業(yè)的作家或者職業(yè)的藝術(shù)工作者,他們是來自社會(huì)各階層的普通百姓,有農(nóng)民、打工者、鄉(xiāng)村教師、圖片編輯等人,這些作品的創(chuàng)作者來源于社會(huì)各群體,親身體驗(yàn)真實(shí)的社會(huì)生活,在作品中立足真實(shí)的人物事件,客觀冷靜地呈現(xiàn)人物事件,同時(shí)又從個(gè)人日常生活經(jīng)歷出發(fā),客觀記錄個(gè)人的見聞感受,將普通百姓的平常生活融入社會(huì)時(shí)代背景,與時(shí)代同呼吸共命運(yùn),審視歷史知榮辱共進(jìn)退。
“非虛構(gòu)”不等同于完全真實(shí),而是以真實(shí)客觀為基礎(chǔ)進(jìn)行藝術(shù)加工創(chuàng)作,“非虛構(gòu)寫作”也存在著虛構(gòu)。當(dāng)我們談?wù)摲翘摌?gòu)文學(xué)的“真實(shí)性”問題,可以從“寫作主體的真實(shí)觀、文本主體的真實(shí)態(tài)、接受主體的真實(shí)感”者這三個(gè)維度來探討“非虛構(gòu)文學(xué)”的“真實(shí)性”,并緊扣住非虛構(gòu)文學(xué)作為文學(xué)的本質(zhì)給予我們諸多啟示。[1]平民非虛構(gòu)寫作作為一種文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),其選材來源于社會(huì)生活,通過語言符號(hào)的媒介進(jìn)行創(chuàng)作,最終形成的作品也將面向廣大讀者。
在選擇題材上,創(chuàng)作主體面臨著“生活真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的問題。而平民非虛構(gòu)寫作主體選擇已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事實(shí),無論是歷史事件還是正在發(fā)生的事件,都以“生活真實(shí)”為基礎(chǔ)。他們對(duì)過去或者存在的社會(huì)生活進(jìn)行記錄,不是完全重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)加工處理。在寫作對(duì)象的具體操作上,平民作家由于出生和生活經(jīng)歷等因素,主張重回民間社會(huì)底層,側(cè)重關(guān)注普通百姓的群體性事件和公共問題。在《止不住的夢(mèng)想:一個(gè)農(nóng)民工的生存日記》里,創(chuàng)作者即是一個(gè)打工者,他以農(nóng)民工的視角,用日記體的方式記錄下外出打工者的生存現(xiàn)狀和工作環(huán)境,通過描寫身邊打工者的工作和日常生活,展現(xiàn)了農(nóng)民工群體外出謀生的艱辛以及由于情感缺失導(dǎo)致在生活上的不良習(xí)慣。秦秀英的《胡麻的天空》完全是基于真實(shí)的大自然而作,她親身觸摸天地萬物,以圖文并茂的手繪圖作品,描繪自然界的各種景物和生活中的親人朋友和家畜,每一幅圖片的內(nèi)容都是作者親身體驗(yàn)的客觀真實(shí),配合文字闡述自身對(duì)社會(huì)生活的感受體驗(yàn)。吳國(guó)韜的《雨打芭蕉:一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄》刻畫了一個(gè)忠厚老實(shí)的鄉(xiāng)村民辦教師形象,敘述中國(guó)社會(huì)進(jìn)程中的細(xì)枝末節(jié)以及底層社會(huì)人民的生活狀況和精神面貌。這些作品主要選取容易被歷史忽視的事件,關(guān)注并記錄下特定的社會(huì)階層和群體在特定歷史時(shí)期生活的生活面貌,通過作品還原當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀和社會(huì)群體的生活原生態(tài)。
創(chuàng)作主體的創(chuàng)作意圖與其人生經(jīng)歷密切關(guān)聯(lián)。《西部招妻》的作者馬宏杰從小家境貧困,是自幼生活在社會(huì)底層的窮苦孩子,童年生活的環(huán)境和身邊的人給他留下了難以磨滅的印象,因此他在《西部招妻》的序言中說過,我關(guān)心那些生活在底層的人?!逗榈奶炜铡返淖髡咔匦阌⑹莻€(gè)普通農(nóng)民,1947年出生她只念過一年半小學(xué),超過60歲年紀(jì)的她在兒媳的指點(diǎn)下開始做自然筆記,起初兒媳只是為了讓她排遣寂寞,把在公園里照的各種植物的照片放在電腦里,讓秦秀英畫。畫完后,兒媳還讓她標(biāo)上花名、日期、地點(diǎn)和天氣情況。雖然將近歲的秦秀英才開始查字典學(xué)文化,但她熟悉自己所畫的那些朝夕相伴的植物、家畜等,于是她在68 歲就出版了《胡麻的天空》,圖文并茂地講述了一個(gè)農(nóng)民的世俗人生和我國(guó)農(nóng)村六十多年的自然與人文生態(tài)的變遷。[2]《雨打芭蕉:一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄》的作者在鄉(xiāng)村工作生活二十余年,他親歷社會(huì)發(fā)展變革對(duì)鄉(xiāng)村的影響,他將自己的艱難歲月和人生世事以平實(shí)的口吻記錄下來,以作品來見證人生經(jīng)歷和時(shí)代變遷。
文本主體的“真實(shí)態(tài)”是指平民非虛構(gòu)寫作以平實(shí)質(zhì)樸的語言,強(qiáng)調(diào)主體的“在場(chǎng)性”,敘述真實(shí)的歷史或者人生經(jīng)歷。由于平民都是熟悉社會(huì)生活底層的非專業(yè)作家,他們的創(chuàng)作很少經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的雕琢,故他們選擇的文體靈活多樣??úㄌ卣J(rèn)為:“非虛構(gòu)小說將不會(huì)被紀(jì)實(shí)小說所混淆,它是一種既通俗有趣又不規(guī)范的形式。它允許使用小說家所有的手段,但是它通常包括的既不是有說服力的客觀事實(shí),也不是詩人高度的藝術(shù)虛構(gòu),這種形式是可以通過探索達(dá)到的。[3]《胡麻的天空》就是突破文學(xué)形式的束縛,采取圖文并茂的方式進(jìn)行創(chuàng)作。作者以手繪圖搭配文字解讀農(nóng)村生活,手繪圖簡(jiǎn)單易懂且栩栩如生,文字淺顯通俗,質(zhì)樸無華,兩者珠聯(lián)璧合,既對(duì)鄉(xiāng)村的莊稼和家畜進(jìn)行生動(dòng)具體的解釋說明,又加強(qiáng)了作品的真實(shí)感,展示了農(nóng)村生活的本色。在《止不住的夢(mèng)想:一個(gè)農(nóng)民工的生存日記》中,作者采用日記體形式,用白描手法,真實(shí)的自我敘述寫下農(nóng)民工的日常生活場(chǎng)景,記錄他們每天平凡而殘酷的生活。每一個(gè)場(chǎng)景都樸素凸顯農(nóng)民工的工作處境和作為普通人的情感需求,充滿了真實(shí)濃重的生活感,具有田野文獻(xiàn)的標(biāo)本價(jià)值。在《西部招妻》里,馬宏杰堅(jiān)持以“我”的視角追蹤事件的發(fā)展,通過第一人稱的敘述角度,描寫身邊的所見所聞,尤其注重事實(shí)相關(guān)的細(xì)節(jié)。如“聰梅母親家的被子居然多年沒有洗過,臟的看不出原來的顏色,只為了省一塊錢買油鹽醬醋”。在質(zhì)樸的語言中,展現(xiàn)了底層人民因貧困而節(jié)儉生活的場(chǎng)景,可以看出底層人民的生活狀態(tài)。
平民非虛構(gòu)寫作并非對(duì)客觀社會(huì)生活的機(jī)械描摹,,而是滲透著創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)生活的情感態(tài)度,在非虛構(gòu)寫作中,平民作家以出客觀冷靜的視角審視社會(huì),表現(xiàn)自身的真實(shí)體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)情感。以作品《西部招妻》里的一段“在場(chǎng)性”敘述進(jìn)行分析。“下午快3點(diǎn)時(shí),家里回來一個(gè)小男孩,一進(jìn)門就管老太太叫奶奶。這小孩十歲左右,是老太太的孫子,他一進(jìn)屋,看到大人們?cè)谡f話,就小心翼翼蹲在炕頭,伸手往炕下摸著什么,然后拿出一片泡菜葉子,很興奮地放進(jìn)嘴里就吃。老太太發(fā)現(xiàn)后,用手指點(diǎn)著他的頭,罵他貪吃,孩子解釋說’我餓了’。在這里,一片泡菜葉子,對(duì)孩子來說都是奢侈的小吃”。[4]看似平淡的敘述中,透過作者的語言看到了西部鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活窮困潦倒貧窮限制他們?nèi)粘I畹恼o嬍?,小孩子每天也只能吃兩頓,甚至連農(nóng)村最常見的泡菜也是孩子心中的美味佳肴。在如此艱難的生活境況下,善良的心與金錢的誘惑形成的沖突,使作品字里行間充斥著一種無奈的蒼白感。馬宏杰深入農(nóng)村,觸摸底層民眾的疾苦,關(guān)注農(nóng)民的辛酸,代農(nóng)民發(fā)出自己的聲音,這是務(wù)實(shí)的民間話語立場(chǎng),更貼近底層民眾的審美視野與文化期待,他以“在場(chǎng)”性的敘述話語,為讀者展開西部鄉(xiāng)村普通農(nóng)民的辛酸與苦楚,激起了有過苦難生活經(jīng)歷的讀者的閱讀熱情。
讀者能夠從平民非虛構(gòu)作品中看到真實(shí)性的社會(huì)生活,能激發(fā)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的審視,引起讀者的共鳴,這便是接受主體的“真實(shí)感”。在盛行文化快餐的時(shí)代,為何平民非虛構(gòu)作品深受讀者青睞呢?美國(guó)“國(guó)家公園之父”約翰·繆爾或許能給我們解釋。他曾說過:“當(dāng)人們從過度工業(yè)化的罪行和追求奢華的可怕冷漠所造成的愚蠢惡果中猛醒的時(shí)候,他們用盡渾身解數(shù),試圖將自己所進(jìn)行的小小不言的一切融入大自然中,并使大自然添色增輝,擺脫銹跡與疾病?!盵5]在城市化進(jìn)程和工業(yè)發(fā)展中,人們逐漸失去親近自然接觸自然的機(jī)會(huì)。中國(guó)進(jìn)入快節(jié)奏的信息高速傳播時(shí)代,社會(huì)公眾經(jīng)常來不及對(duì)信息的真?zhèn)巫龀霰鎰e,就被迫遨游于信息海洋里,面對(duì)浩如煙海的信息,人們渴求真實(shí)卻逐步喪失對(duì)真實(shí)能力的判斷,尤其在娛樂至死的流行文化和金錢掛帥的消費(fèi)主義時(shí)代背景下,許多人遠(yuǎn)離了真實(shí)的生活,失去對(duì)生活真實(shí)感的觸摸。尤其是中國(guó)都市一族,他們渴望走出城市,擁抱真實(shí)的自然。而對(duì)于鄉(xiāng)村生活的人,每天接觸自然界,原野田園就在身邊,就在眼前。當(dāng)創(chuàng)作題材唾手可得,客觀真實(shí)擺在眼前,即使是非職業(yè)化的作家,也能記錄真實(shí)的生活場(chǎng)景,唱響對(duì)自然的熱愛之聲,體驗(yàn)個(gè)體生命之美。
在平民非虛構(gòu)寫作中,基于真實(shí)的社會(huì)經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)作,以客觀冷靜的主觀真實(shí)體驗(yàn)表現(xiàn)情感,以樸素的語言符號(hào)敘述生活,往往能滿足社會(huì)公眾對(duì)內(nèi)含真實(shí)感的非虛構(gòu)作品的期待視野。首先,許多歷經(jīng)磨難的讀者由于生活經(jīng)歷和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)形成的人生觀和價(jià)值觀,在非虛構(gòu)作品中能找到曾經(jīng)苦難的歲月,能激起讀者在艱難困苦中奮斗的回憶。其次,平民非虛構(gòu)寫作聚焦社會(huì)底層群體,主要是農(nóng)民、打工者等,側(cè)重關(guān)注城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村,展現(xiàn)近乎真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民,代替廣大窮苦百姓發(fā)出自己的聲音,為廣大讀者再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)版的中國(guó)底層人民生活,使讀者認(rèn)識(shí)農(nóng)民的真實(shí)面貌?!段鞑空衅蕖返淖髡唏R宏杰說過,記錄常見的百姓生活場(chǎng)景,希望觀者能從這些本真而平凡的圖片中,品味普通人的生存狀態(tài)。
讀者對(duì)非虛構(gòu)作品內(nèi)容的信賴感來自于對(duì)“真實(shí)性”的期待,而這種“真實(shí)性”也正是“非虛構(gòu)文學(xué)”區(qū)別于虛構(gòu)文學(xué)的最大特點(diǎn)。平民非虛構(gòu)寫作滿足了讀者對(duì)真實(shí)的期待,但非虛構(gòu)文學(xué)既要做到真實(shí)感又要有文學(xué)的可讀性,往往使創(chuàng)作主體難以把握“非虛構(gòu)”尺度。這要求平民非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作主體要保持真誠(chéng)的態(tài)度關(guān)注事實(shí)本身,在創(chuàng)作過程中考慮到事實(shí)本身與文本真實(shí)的距離,兼顧讀者的文化差異、受眾水平等影響文本傳播的因素,盡力將創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和意圖達(dá)到讀者的期待,使創(chuàng)作者與接受者在非虛構(gòu)寫作真實(shí)性的共識(shí)上達(dá)成一致。